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Introduction

Il me semblait intéressant de décrire la relation ambivalente entre un homme quasi-aveugle,
qui voulait a la fois étre Spinoza et Stendhal, qui écrivait compulsivement au moins six heures par
jour, et le monde de I’art, en particulier celui de la peinture, qui est essentiellement un monde
d’objets ou d’images. Si I’on définit I’oeuvre d’art comme la création d’un objet qui dédouble le
monde pour questionner son sens et la projection matérielle du regard individuel que 1’on porte sur
lui, pour en dégager le sens ou la beauté, on peut alors se poser une double question :

* On peut se demander si Sartre appréciait le monde des ceuvres d’art autant qu’il vénérait
celui des mots. Il n’y a pas nécessairement contradiction entre les deux puisque le langage et I’art
sont deux modes d’appréhension du réel et fonctionnent comme des signes a travers lesquels nous
visons des objets absents ou inexistants. Mais dans ce cas, I’art nous permet-il de voir au-dela du
monde, de nous en arracher, ou bien possede-t-il en lui-méme son propre sens, toujours déja engagé
dans la matiere du monde ? A quel type de langage et de représentation conduit I’art aux yeux de
Sartre ?

* On peut également se demander comment Sartre se positionnait face a I’art de son époque,
sachant que 1’on peut définir [Cf Petite histoire des arts en document annexe]| : 1) I’art moderne,
né dans la seconde moitié¢ du 19éme, comme un mouvement qui met en avant I’expression d’une
subjectivité singuliere, délaissant le beau académique, le diktat du modéle ou le respect des themes
imposés, cherchant uniquement a exprimer la signification que le réel a pris pour Iartiste, lequel
cherche par la méme occasion a devenir indépendant de la société, au point d’étre « maudit » par
elle ; et 2) Part contemporain, apparu dans la seconde moiti¢é du XXeéme siecle, comme une
démarche artistique qui consiste a questionner les régles et les limites de I’art, comme une réflexion
philosophique sur I’art pratiquée par 1’art lui-méme. Quelle relation Sartre entretient-il avec ces
mouvements artistiques, lui qui, aprés la guerre, met en place un cercle d’artistes existentialistes
(succédant a Breton et accueillant des surréalistes dissidents) et réserve une rubrique a I’art dans
Les Temps modernes ?

Ces deux questions peuvent trouver une méme réponse, si 1’on s’attache a observer
I’évolution, dans les textes sartriens, de la théorie de I’analogon, ce support physique et
psychologique qui sous-tend chaque image : tout d’abord, dans ce que nous appellerons la «
premiere esthétique », ou « esthétique par la négative » (valable globalement jusqu’en 1946 et
calquée sur son analyse de I’image mentale), I’analogon est décrit comme ce qui permet de créer
un lien entre la chose percue et I’objet visé a travers elle, avec pour effet de déplacer et
désincarner I’ceuvre artistique, de la couper du monde. Mais ensuite, les premicres pages de
« Qu’est-ce que la littérature ? », en 1947, pourraient jouer le role de pivot, annongant une
deuxieme période, au cours de laquelle Sartre va construire une seconde esthétique, ou



« esthétique de la présence ». Le «sens» de la toile (pour ne prendre que I’exemple de la
peinture), devient alors un quasi-sensible, a la fois présent et absent, toujours déja présent a
I’intérieur de la toile, qui affleure a sa surface, au lieu d’étre visé au-dela, et que seul le regard peut
transformer en mouvement et en vecteurs. Le sens s’est comme incarné dans la toile, c’est une
signification qui s’est faite chose.

Ainsi, dés lors qu’il va fréquenter les ateliers des artistes et notamment rencontrer des
peintres capables d’explorer le sens matériel de la toile, Sartre va tenter d’appliquer a I’art des
concepts qui lui tiennent a coeur comme : la matiere, le temps, I’engagement. Chacun des artistes
rencontrés et analysés par Sartre (Calder, Hare, Giacometti, Masson, Wols, Lapoujade, Rebeyrolle,
Leibowitz) est a sa mani€re un visionnaire capable de transformer la distance en sensation, la
perspective en profondeur, par une compression du signifié dans le signifiant. D¢ja cette capacité
artistique apparait chez Le Tintoret ; il se demande a son propos en 1961 : « Quel sera-t-il, ce
nouvel objet plastique qu’il faut voir et sentir a la fois ? »', faisant du peintre vénitien de la
Renaissance le véritable précurseur de cet art matiériste. La modernité en art ne serait donc pas
selon Sartre liée a une époque ou a une appartenance a un mouvement mais plutot a la capacité chez
un artiste de produire un signe qui fait sens par lui-méme, sans viser une signification au-dela, telle
une signification close sur elle-méme. Cette nouvelle conception sartrienne sonnerait alors comme
une revanche de la matérialité de I’image sur la négativité de I’imaginaire.

Les essais d’esthétique écrits par Sartre entre 1946 et 1970, bien que souvent méconnus,
permettraient alors de tracer au sein de la philosophie sartrienne une nouvelle approche, tout a la
fois, plus phénoménologique et plus matérialiste de 1’art. Ses réflexions sur ’art sauveraient ainsi
Sartre d’une théorie de I’imagination sans images et d’une dévalorisation dégradante de
I’image physique. On pourrait méme aller jusqu’a se demander si la rencontre avec la praxis
artistique n’a pas rétrospectivement modifié 1’ontologie sartrienne : le rabattement du signifié dans
le signifiant pourrait permettre a I’art de synthétiser ce que la philosophie sartrienne séparait, 1’en-
soi et le pour-soi, réparant ainsi la célebre faille ontologique...

(I) Une esthétique par la négative ou la nausée des musées
A premicre vue, I’esthétique picturale Sartrienne n’est qu’une esthétique « par la négative », qui
critique le monde ’art et le relegue dans un imaginaire irréel, et ce pour trois raisons essentielles.

a) Des textes fragmentaires plutot qu’une esthétique constituée

Sartre ne voulait pas une esthétique constituée a la facon de Hegel, mais une réflexion
sur la beauté et sur la décision originelle de devenir artiste. Lors d’un entretien en 1975 avec Michel
Rybalka, Sartre répond brievement a la question de savoir s’il existe chez lui une philosophie des

arts : « Sij’en ai une (et j'en ai un peu une), elle est entierement dans ce que j’ai écrit et on peut 'y
trouver. Je n’ai pas jugé que ca valait la peine de faire une esthétique comme Hegel en a fait
une »*. Le texte le plus explicite a cet égard reste ’entretien accordé en 1978 a Michel Sicard, au
cours duquel Sartre revient sur sa conception de 1’art. A la question de savoir quel fut le
dénominateur commun de tous ses articles consacrés aux peintres, Sartre répond que son projet fut
« certainement de contribuer a un ensemble de theéses sur la peinture : tenter de décrire a la fois ce
qu’était un peintre et ce qu’était un tableau, de maniére a former une partie d’un ensemble qui
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aurait été I’Esthétique »’. D’ailleurs, il faisait déja allusion a ce projet dans la conclusion de
L’Imaginaire sur I’ceuvre d’art : “Nous ne voulons pas aborder ici le probleme de [’ceuvre d’art
dans son ensemble. Bien qu’il dépende étroitement de la question de [’Imaginaire, il faudrait, pour
en traiter, écrire un ouvrage spécial”. Ce qu’il n’a jamais fait ... [Cf Chronologie en document
annexe]

Ainsi, les textes de Sartre portant sur les beaux-arts sont assez rares, fragmentaires,
écrits de facon disparate, certains restent méme inédits (donc souvent réunis dans les
« Situations »). En ce qui concerne la peinture, nous ne trouvons entre 1954 et 1970 que de brefs
hommages a Giacometti, Masson, Lapoujade, Wols et Rebeyrolle (d’une vingtaine de pages
chacun). La seule ceuvre colossale porte sur le Tintoret, mais elle reste inachevée et sa publication
s’est vue disloquée en plusieurs morceaux. Le projet d’une biographie du Tintoret et d’une nouvelle
« Nausée » qui se déroulerait en Italie, intitulée « La reine Albermarle et le dernier touriste », hante
Sartre — il se rend d’ailleurs en Italie chaque année a partir de 1951, et il continuera méme une fois
devenu aveugle, mais il n’aura jamais le temps d’écrire un véritable traité d’esthétique, son
engagement politique et son travail d’écriture sur des textes laborieux comme « La Critique de la
raison dialectique » ou le « Flaubert » semblant toujours I’accaparer et I’empécher de mener a bien
ce projet.

b) Le dégoiit de « I’art officiel »

D’autre part, ’art officiel semble étre le seul angle sous lequel Sartre aborde les ceuvres
d’art jusqu’en 1947 (méme si il commence a réfléchir sur la sculpture moderne avant cette date),
comme si il cherchait d’abord a définir ce que 1’art ne doit pas étre avant de définir ce qu’il doit
étre. Le premier essai que Sartre consacre a la question (« Portraits officiels » en 39) est un
plaidoyer contre le peintre officiel, qui n’est a ses yeux qu’un petit artisan au service des classes
dirigeantes ; il transforme la catégorie philosophique du « pratico-inerte », cette impuissance
passive, en une attitude « plastico-inerte », comme une sédimentation du pouvoir dans la matiére de
la toile. Les portraits officiels font office de masques, derriere lesquels il s’agit de retrouver les
vrais « Visages » ; les deux textes éponymes, parus 1’'un a la suite de I’autre, ne sont donc pas
séparables, puisque I’un est un vernis de surface que 1’autre s’emploie a dissoudre pour en dévoiler
la profondeur ; ils sont comme I’envers et I’endroit I'un de ’autre. De son c6té, « un visage de roi
est toujours habillé »* : ¢’est un voile jeté sur les faiblesses du corps et de ’ame. 11 faut écarter les
¢étoffes, les tentures et les symboles pour voir apparaitre « la petite téte nue au fond de sa coquille,
le visage ». 1l y a la comme un réductionnisme de la chair qui désavoue 1’épaisseur du corps pour le
transformer en idée abstraite, 1’idée que 1’on se fait du pouvoir, I’idée que le pouvoir se fait de lui-
méme : « les joues de Francois ler, sont-ce des joues ? Non, mais le pur concept de joue : les joues
trahissent les rois et il faut s’en méfier »* 1l manque aux portraits de Francois 1¢ ou de Napoléon
«la mystérieuse faiblesse des visages d’hommes » qui sera décrite dans La Nausée’ et les
personnages des peintures officielles n’existent pas vraiment ; « Napoléon n’existe ni exista nulle
part ailleurs que sur des portraits »°. Une peinture doucereuse, lisse et 1échée, noyée sous les
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détails mais désertée par les existants : (4) Titien lui aussi sera vivement critiqué par Sartre, comme
le rapportera Simone de Beauvoir : "Sur ce point Sartre fut tout de suite radical : il s'en détournait
avec degoiit. Je lui dis qu'il exagérait, que c'était quand méme fameusement bien peint. "Et apres?"
me répondit-il ; et il ajoutait « Titien c'est de l'opéra »°. Les couleurs, dans les toiles de Titien, ont
un pouvoir analgésique et donnent I’illusion de vivre dans le meilleur des mondes ; ainsi, il ne cesse
de trahir la morale, en cherchant a masquer le mal et la souffrance humaine : « /la discorde n’est
qu'une apparence, les pires ennemis sont secretement réconciliés par les couleurs de leurs
manteaux. La violence? Un ballet dansé sans trop de conviction par de faux durs aux tendres
barbes de laine : voila les guerres justifiées. L'art du peintre touche a l'apologétique, devient
théodicée : la souffrance, l'injustice, le mal n'existent pas ; le péché mortel non plus »". Titien le
flagorneur change la guerre en ballet ou en procession.

On trouve également cette critique de I’art officiel a plusieurs reprises dans la littérature
sartrienne : il y a chez Sartre une nausée persistante du musée et une utilisation systématique de
P’artiste-peintre comme un personnage repoussoir. Tout d’abord dans « La Nausée » avec la
description du musée de Bouville, avec tous ses chefs qui pendent au mur, qui a probablement été
inspirée par une visite au musée de Rouen avec Simone de Beauvoir en 1934. La premiere peinture
que Roquentin rencontre a son entrée dans le musée, « La Mort et le célibataire », est un
avertissement lancé a la face des célibataires égocentriques qui ne vivent que pour eux. De 1’autre
cOté, les notables de Bouville sont représentés par Bordurin et Renaudas entourés des emblémes du
pouvoir, « de ces objets qui ne risquent point de rapetisser”"". Le but d’une telle peinture n’est pas
de révéler la vérité¢ ou la faiblesse de ’humain, mais de faire forte impression et de justifier une
position de pouvoir. Sartre-Roquentin abusera de I’ironie par antithése, simulant ainsi I’emprise
doxique : par exemple, Jean Parrotin, sur son lit de mort, s’adresse ainsi a sa femme : « Toi Thérese
je ne te remercie pas ; tu n’as fait que ton devoir », et Roquentin ne peut s’empécher d’ajouter :
« Quand un homme en arrive la, il faut lui tirer son chapeau »"“. Au demeurant, Roquentin ne se
laisse pas abuser ; en quittant le musée, il lache cette fameuse phrase : « Adieux beaux lis tout en
finesse dans vos petits sanctuaires peints, adieu, beaux lis, notre orgueil et notre raison d’étre,
adieu, Salauds »". Mais cette visite le dégolite a un tel point qu’il décide de cesser d’écrire son
livre sur Rollebon...Pour Sartre donc, la culture officielle est le cimetiere de 1’art, et les critiques
d’art sont ses fossoyeurs : ils sont a ses yeux des « artistes ratés » ou des « gardiens de cimetieres »
: car « la plupart des critiques sont des hommes qui n’ont pas eu beaucoup de chance et qui, au
moment ou ils allaient désespérer, ont trouvé une petite place tranquille de gardien de cimetiere
(...) Le critique vit mal, sa femme ne [’apprécie pas comme il faudrait, ses fils sont ingrats, les fins
de mois difficiles »"...

Cette critique des musées comme lieux de culte sacrés devient un leitmotiv dans les
« Chemins de la liberté » : Mathieu et Ivich vont visiter I’exposition Gauguin et se moquent de
I’ « esprit francgais » : « il convenait de parler bas, de ne pas toucher aux objets exposés, d’exercer
avec modération mais fermeté son esprit critique, de n’oublier en aucun cas la plus francaise des
vertus, la Pertinence ». C’est ’occasion pour Sartre, en digne héritier de Flaubert, de souligner
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encore une fois la vacuité des commentaires des visiteurs de musée, qui préferent le Gauguin qui
décore au Gauguin qui pense. De méme la visite du Modern Art Museum de New York par Gomez,
peintre repenti depuis la guerre d’Espagne, est I’occasion d’une description de la peinture aseptisée,
séraphique, du maudit Maudrian (et non Mondrian), car c¢’est une peinture innocente pour gens
heureux, qui « met a I’abri des microbes et des passions »", et qui confirme le général espagnol
dans son dégoiit de I’art. C’est comme une antimatiere abstraite face a la matiére concréte des
choses, presque un langage formel qui s’invite a I’intérieur d’un art qui se devrait d’étre plastique. Il
est implicitement reproché a la peinture de Mondrian de dénaturer I’explosante réalité de la vie en la
réduisant aux lignes des buildings américains ou aux panneaux indicateurs d’un domaine skiable.
C’est une peinture a angles droits qui vise a rassurer la population américaine sur sa droiture
morale. Face a cela, Gomez (inspiré par un ami de Sartre, F. Gerassi) incarne précisément le cas de
conscience du peintre qui a du choisir entre s’engager ou créer, et qui s’est décidé « en une heure »
a abandonner la peinture parce que précis€ément « on ne peut pas peindre le Mal » a 1’instar de la
littérature dont Sartre disait que si elle « n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine », de la
méme manilre, « si la peinture n’est pas tout, c’est une rigolade » renchérit Gomez'®. Sartre
souligne ainsi a plusieurs reprises ’incompatibilité apparente d’une esthétique qui nous arrache
au monde et d’une morale qui nous commande d’y revenir et de le transformer. Si Sartre
semble s’¢loigner du monde I’art, c’est parce que 1’art nous éloigne du monde lui-méme.

¢) Le statut instrumental de ’analogon :

En effet, dans L’Imaginaire, I’ceuvre d’art est définie comme un irréel et la matiére analogique
de I’oeuvre ne semble étre que le prétexte a un texte ou a un objet invisible, absent ou inexistant,
situé hors de la matiere de I’oeuvre et confiné dans un monde fictif. Posture que résume a elle seule
la définition proposée au début de L’ Imaginaire : « I’image est un acte qui vise dans sa corporéité
un objet absent ou inexistant, a travers un contenu physique ou psychique qui ne se donne pas
en propre mais a titre de représentant analogique de ’objet visé »"". Cet analogon (qui concerne
les images mentales et physiques), en créant un lien entre la chose percue et I’objet visé a travers
elle, semble déplacer et désincarner 1’ceuvre picturale, la couper du monde, sans pour autant gagner
le statut ni I’engagement du prosateur, qui vise une signification abstraite. Ainsi la théorie de
I’analogon, qui aurait pu permettre a I’imaginaire de s’ancrer dans la matiere des choses, du fait de
la nature concrete et tangible des images, n’est d’abord qu’un moyen de renforcer le pouvoir de
néantisation de la conscience et la secondarisation du pergu, du fait de son role purement
instrumental et symbolique. L’objet représenté, le peintre lui-méme (mais aussi tout autre artiste qui
viserait une signification a travers un signifiant, qu’il soit musical, sculptural ou autre) brillent donc
par leur absence parce qu’ils manipulent des images ou des signes, on est au ciel de ’irréel, hors de
toute atteinte . L’oeuvre d’art est un irréel sur fond de réel. Il faut comprendre que pour Sartre, «
le monde des images est un monde oul il n’arrive rien »'®, puisque la conscience imageante, qui est
une conscience irréalisante, détermine elle-méme le contenu au moment ou elle le vise, et souffre,
dés lors qu’elle donne d’un bloc tout ce qu’elle sait déja, d’une « pauvreté essentielle »". L' image
est une « tunique sans couture », comme dira Jeanson, elle n’est que la re-présentation distanciée de
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quelque chose, et non un retour aux choses-mémes selon le veeu de Husserl. Cet exil imaginaire se
solde d’ailleurs par un sursaut, une contracture perceptive, lorsque nous revenons a la crudité du
réel : lorsque nous sortons du musée ou du cinéma, c’est comme un retour brutal au réel qui nous
écoeure : « La contemplation esthétique est un réve provoqué et le passage au réel est un
authentique réveil (...) Une conscience fascinée, bloquée dans |’imaginaire est soudain libérée par
[’arrét brusque de la piece, de la symphonie et reprend soudain contact avec [’existence. 1l n’en
faut pas plus pour provoquer 1’écceurement nauséeux qui caractérise la conscience réalisante »*.
Tout ceuvre d’art est comme une vue imprenable sur le néant, qui postule son propre espace-temps,
exigeant une conversion de la conscience vers ’irréel qui exigera plus tard une reconversion tout
aussi brutale pour en sortir. Et I’on pourrait dire d’un tableau de Titien-le-traitre : « Monsieur est
sorti » : « on entre dans un tableau désert, on marche au milieu des fleurs, sous un juste soleil,
[mais] le propriétaire est mort »*'. Ce n’est qu’une illusion de vie.

Et pourtant, les célébres passages consacrés a la peinture au début de « Qu’est-ce que la
littérature ? », en 1947, pourraient jouer le réle de pivot, annongant une deuxieéme période, au cours
de laquelle Sartre va construire ce que nous pourrions appeler une esthétique de la présence, qui va
lui permettre de mettre en application des concepts majeurs de sa philosophie.

(IT) Une esthétique de la présence
a) Des arts « non signifiants »

Tout d’abord il faut revenir sur I’expression d’ « arts non-signifiants » que Sartre utilise
pour désigner la peinture, la sculpture, la musique et la poésie, voire le cinéma : cette définition
par la négative, qui semble retirer le pouvoir de signifier donc de viser des significations au-dela du
signifiant, comme le fait 1’écrivain, finit par prendre une connotation positive, grice une
redéfinition du sens. L’originalité des arts non signifiants est de signifier par eux-mémes, de
faire surgir le sens de la matiére méme, sans viser une quelconque signification au-dela. Sartre
insiste des lors sur la matérialité et 1’auto-suffisance de I’analogon plutdt que son instrumentalité,
tout repose désormais sur cette ambivalence hylétique de 1’analogon ; il redéfinit donc la notion de
sens comme compression de signifié dans le signifiant : « Je dirai, écrit-il a Beauvoir, qu 'un
objet a un sens quand il est I’incarnation d’une réalité qui le dépasse mais qu’on ne peut saisir en
dehors de lui » Par conséquent, le sens ne saurait étre compris en dehors de la matérialité de
I’oeuvre : Sartre ne sépare plus le sens de la matiére. Par exemple, en peinture, notre regard
s’abreuve aux rives de la toile percue, a la source intarissable de la mati¢re, dans un va et vient
permanent, depuis I’intérieur méme de 1’objet devenu signe. L’irréel postulé par 1’imaginaire
« habite » et « possede » désormais la réalité peinte, comme lorsque nous disons d’un regard qu’il
est « habité ». La notion de sens gagne, pourrait-on dire, en sensibilité ; la toile comme chose réelle,
comme « étre-au-milieu-du-monde » - celle dont les couleurs peuvent s’écailler, celle qui peut
briler,- devient constitutive du tableau visé. On comprend alors que le supposé désengagement du
peintre n’était en fait qu’un dégagement interne a la matiere des choses pergues. « L’émotion est
devenue chose, elle a maintenant [’opacité des choses , explique Sartre, comme cette déchirure
jaune du ciel au-dessus du Golgotha dans la « Crucifixion » du Tintoret : « Cette déchirure jaune du
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ciel au dessus du Golgotha, le Tintoret ne l’a pas choisie pour signifier [’angoisse, ni non plus pour
la provoquer ; elle est angoisse et ciel jaune en méme temps. Non pas ciel d’angoisse, ni ciel
angoissé ; c’est une angoisse faite chose »*. D’ailleurs, Le Tintoret, « ce croyant sombre [qui]
n’admet qu’'un absolu : la matiéere », ne peint rien qu’il n’ait d’abord touché ; il peint en sculpteur,
semblable en cela a Giacometti, comme pour réintroduire la densité de la matiére dans la planitude
de la toile ; la toile posseéde son propre sens a la facon d’un buvard qui boit I’encre, et non plus
comme un mot dont la texture demeure étrangére a sa signification. On remarquera d’ailleurs que
Sartre entre dans le monde de I’art par la sculpture (Calder, Hare) et par des peintres qui sculptent
d’abord (Giacometti) ou peignent comme ils sculptent (Le Tintoret). Car le peintre ne se sert pas de
la toile comme le prosateur se sert des mots, il ne veut rien dire, il transforme une chose en signe en
transportant des « couleurs-objets » sur sa toile, et ce qui le desservait dans la comparaison avec
I’écrivain lui sert désormais a affirmer son identité propre. Les arts « non signifiants » retrouvent
ainsi un certain crédit esthétique aux yeux de Sartre ; ce qui les empéchait d’étre de purs signifiants,
volubiles, pour ne pas dire bavards, leur permet de devenir riches d’une présence silencieuse, part
inépuisable d’invisible dans le visible. Ainsi I’erreur du peintre serait-elle de considérer les couleurs
comme un langage, a la fagon de Klee : car les peintres n’ont pas I’intention de dire quoi que ce
soit, ils sont muets comme le monde. « Une toile ne parle pas, ou si peu »=, sinon elle fait de la
littérature. La peinture « moderne » aux yeux de Sartre sera donc un signe sans signifi¢, ou encore
une signification close sur elle-méme. Cette nouvelle conception sartrienne sonne comme une
revanche de la matérialité de I’image sur la négativité de ’imaginaire, qui gagnera tous les
autres arts non-signifiants et leur permet méme de s’entrecroiser. Par ex la poésie de F. Ponge :
« N’oublions pas que le poeme est ici chose et que, a titre de chose, il réclame un certain type
d’existence, que |’ordonnance des phrases et des paragraphes doit lui conférer. Or il me semble que
ce type d’existence pourrait se définir comme celui d’une statue ensorcelée ; nous avons affaire a
des marbres hantés par la vie »**. La peinture et la sculpture, comme la poésie, semblaient souffrir
au départ de la comparaison avec la prose, parce qu’elles désinvestissent le champ de la
signification claire et distincte. Pourtant, ce méme mouvement de repli lui permet de réinvestir le
champ du signifiant et d’inscrire la signification au coeur de ’oeuvre, griace a un usage
intransitif de la matiére de la toile, de la pierre ou du mot.

b) L’impossible rencontre avec LE peintre de la pesanteur

S’il est absent de la vie de Sartre, -et pour cause-, le Tintoret est ainsi probablement plus
présent a son esprit que n’importe quel autre peintre, la fascination prenant le pas sur I’absence. Le
premier peintre matiériste qu’il « rencontre » est un maniériste qui cache bien son jeu : il pourrait
bien étre le premier peintre de la corporéité et de la pesanteur. Le maniérisme du Tintoret
devient avec Sartre un matiérisme qu’il décrit inlassablement dans les fragments inédits qu’il lui
consacre, notamment dans « Saint Marc et son double ». Sartre se félicite que grace au Tintoret, et
« pour la premiere fois dans [’Histoire », un tableau cesse enfin « d’étre une surface plate, hantée
par un espace imaginaire pour devenir un circuit monté par le peintre, qui se referme sur l’aimable
clientéle et la force d’intégrer sans en altérer la nature les objets a la réalité »*. Sartre analyse dans
ce texte labyrinthique prés de dix-neuf toiles, notamment celle par qui le scandale arrive, « Le

22 QLp. 14.

23 COSIT IX, p. 316.

24 « L’Homme et les choses », SIT 1.
25 SMD & 35.
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Miracle de I’esclave », dans laquelle le Tintoret pervertit le message religieux, et force le saint
patron de Venise a se déplacer en personne pour sauver un esclave, le représentant cul par-dessus
téte, dans une chute vertigineuse. Le signifié céleste, Saint Marc, chute de sa position transcendante
et s’abandonne a la pesanteur du signifiant terrestre ; Sartre le compare au Superman des cartoons
américains ou & un 38 tonnes : « On se demande si le malheureux va s ’écraser au sol. Evidemment
non, puisque c’est un Saint. N'empéche que la foi seule justifie notre espoir » ironise Sartre®. Sartre
se met dans la peau du Tintoret dés les premicres lignes en décrivant dans une introduction la
problématique de départ : « Sujet imposé : Les mécréants projettent de torturer un esclave chrétien,
le Ciel s’émeut, Saint Marc pique une téte dans l’éther, coule a pic, et va briser, a cent mille brasses
des étoiles, les instruments dans les mains des bourreaux ; montrer la stupéfaction des témoins ». 1l
se fait une spécialité de peindre des anges et des saints en train de s’écraser, des corps qui penchent,
déséquilibre permanent que 1’on retrouvera dans les sculptures de Giacometti. L’essai martelera
continuellement le leitmotiv du Tintoret : la pesanteur des corps, qui se nourrit de 1I’opposition entre
profondeur et perspective. On croyait trouver chez Sartre un déni de la vision : nous trouvons une
critique de la perspective monoculaire, une ouverture vers la profondeur qui s’annonce au cceur
méme de la Renaissance italienne, et qui transforme le refus de voir en intuition de I’invisible ; car
«Jacopo, note Sartre a propos du Tintoret, veut figurer la présence accablante du monde et n’a
d’autres moyen, peintre, que de la donner a voir ». Le Tintoret transforme aussi le « Massacre des
Innocents » en une panique de bonnes femmes, de corps qui s’effondrent, bref une véritable
« crapaudiere » selon Sartre. On considére donc déja le Tintoret comme un « peintre maudit », dont
I’existence tourne autour d’un mouvement schizophrénique de reproduction et de transgression ; en
fait, il donne d’une main ce qu’il retire de 1’autre, se révoltant contre les illusions de la perspective
monoculaire qu’il considére comme un artifice géométrique, mais utilisant également cette ruse
pour nous étonner et réveiller notre mémoire corporelle : « Le Tintoret aveugle par une composition
a la Titien et profite de notre éblouissement pour nous faire encaisser son intuition personnelle »*’.

Méme les nuages deviennent sombres et lourds, et c’est la raison pour laquelle, selon
Sartre, le Tintoret a inventé le caoutchouc, un matériau tout a la fois élastique et résistant ; les
« Evangélistes » auront pour tiche de prouver que le simple fait de s’asseoir sur des nuages est en
soi un exercice acrobatique : « Voyez comme les 4 saints s arc-boutent contre des puddings bitumés
»?. Les escaliers peints en contre-plongée, autre spécialité du Tintoret, contribuent a accentuer la
sensation de vertige du spectateur, qui ressent alors la fatigue et le poids des corps : telle est la
« dictature de la moelle épiniére »” dont la « Présentation de la Vierge au Temple » est
I’illustration parfaite selon Sartre ; le bras tendu ressemble plus a un poteau indicateur qu’a un
bras, transformant 1’ascension en une prouesse d’alpiniste. Le Tintoret nous (ré)apprend que nous
avons un corps qui pese et « nous autres, les arriere-neveux de Newton, nous jurerions qu’il
emprunte [’attraction terrestre pour arriver plus vite a destination »*.Le déséquilibre et la faiblesse
des corps deviennent donc un schéme plastique car « la pesanteur est signe ; c’est un abrégé de nos
faiblesses trop humaines »*'.

Sartre insistera aussi beaucoup sur le talent cinématographique du peintre vénitien :
si Titien ou Raphaél font de I’opéra, le Tintoret, lui, fait du cinéma. Les premiers jets de la

26 SMD & 23.
27 SMD & 5.
28 SMD & 111.
29 SMD & 52.
30 SMD & 23.
31 SMD & 33.
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biographie existentielle qui aurait di lui étre consacrée le présentent comme « un metteur en scéne
moderne » voire méme « le premier metteur en scene de cinéma ». Sartre cherche a retourner tout
ce qui pourrait étre une critique a 1’égard du peintre maudit, notamment le fait qu’il peigne trop vite
et que ses tableaux ne semblent pas « finis », en qualité cinématographique, réhabilitant d’un seul et
méme geste le peintre vénitien, le mouvement et le cinéma. Or, la temporalité est précisément
I’élément qui va permettre de transformer la matiére en mouvement et ainsi étre en mesure de
représenter le sens, cette absence dans la présence : Sartre ne cesse d’utiliser la métaphore
cinématographique pour décrire les toiles du Tintoret. A propos de « Saint Georges et le dragon »
notamment, il souligne une instable temporalité¢ de genre baroque. Tintoret tente ici de résoudre la
contradiction entre la succession des événements et la simultanéité des objets dans 1’espace, en
provoquant une compression de temps : « comment peindre le temps ? » semble-t-il demander. Il
force ainsi le spectateur a déchiffrer sa toile comme une partitions musicale ; nous devons
reconstruire par nos propres moyens la chronologie des événements grace aux indices que le
Tintoret a semés sur la toile, tout en ajoutant notre propre temporalité afin de les interpréter, comme
si nous ¢éprouvions la méme peur que la jeune femme au premier plan, reléguant a 1’arriére-plan
I’acte héroique de Saint-Georges. Alors seulement la toile s’ouvre sur un « piege a temps ».
Autrement dit, ¢’est par la mobilité de nos yeux que le peintre peut combattre I’immobilisme. Tout
comme ce sera le cas pour les mobiles de Calder, 1’ceuvre d’art n’existe pas hors du mouvement.

Chez les autres artistes « sartriens », ceux du XXeme siecle, la négation de la perspective et
du figuratif, sera bien plus manifeste, plus directement lisible que chez le Tintoret : ils semblent
plutdt partir de la maticre et de la réalit¢ brute des choses pour y inscrire D’altérit¢ d’une
signification. Mais cela se solde par un méme dépassement, presque un déni de la technique au
profit d’une manifestation du sens : la question de I’engagement total de I’artiste - autrefois
soupconné de désengagement et de fuite vers I’abstraction imaginaire - se pose ici & nouveau et
s’amorce par la libération de la dictature du mode¢le et la prise en compte de tous les sens. Avec
I’art moderne, il faudra que la matiére de ’oeuvre devienne son propre modéle pour nous
permettre d’accéder a I’étre.

¢) A la rencontre des artistes de son époque

Nous allons ici tenter de vérifier cas par cas en quoi certains artistes modernes réinventent le
rapport du signifiant au signifié par la création d’un sens interne a 1’oeuvre, réinventant par la-
méme le réle de I’analogon en art pour Sartre.

* CALDER et DAVID HARE : le réle initiatique de la sculpture contemporaine

Sartre s’est d’abord intéressé a la sculpture : il a rédigé en 1946 un bref article sur « Les
mobiles de Calder », lequel marque, avec « Sculpture a n dimensions » en 1947 (sur David Hare) et
« La Recherche de I’absolu » en 1948 (sur Giacometti), la naissance des essais sur les arts
plastiques, tant dans le style que dans le projet. La présence, en sculpture, est premiére.
L’initiative revient donc toujours a la matiere méme si 1’intentionnalité¢ du regard la reprend a sa
charge. Or, « le mobile de Calder ondule, hésite, on dirait qu’il se trompe et qu’il se reprend. (...)
Ces hésitations, ces reprises, ces tatonnements, ces maladresses, ces brusques décisions (...) font
des mobiles de Calder des étres étranges, a mi-chemin entre la matiére et la vie »** Calder capte le

32 SIT I p. 310-311.
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mouvement au lieu de le suggérer. Sartre décrit des mouvements « diaboliques », qui ne signifient
rien d’autres que ce qu’ils sont, tout en étant calculés pour nous imposer des événements
imprévisibles : « En eux, la « part du Diable » est plus forte peut-étre qu’en tout autre création de
[’homme »*. Les mobiles semblent hésiter entre deux mondes, secoués par de violentes
agitations pour ensuite reposer en soi comme des choses aveugles ou mortes ; ce sont « des étres
étranges, a mi-chemin entre la matiere et la vie », dont les mouvements n’ont d’autre vocation que
d’« enchanter nos yeux »**. Ils n’imitent rien : ils se contentent d’incarner en eux-mémes 1’altérité
de cette « grande Nature vague (...) dont on ne sait jamais si elle est ’enchainement aveugle des
causes et des effets ou le développement timide, sans cesse retardé, dérangé, traversé, d’une
Idée », conclue le texte.

Nous pourrions €galement parler ici des sculptures de David Hare auxquelles Sartre
consacre un bref article en 1947, car il a choisi lui aussi de sculpter des présences et non 1’éternité
dans la pierre : il ne cherche pas a signifier, il livre une chose dans son entiereté ; c’est un
« grouillement confus de représentations contradictoires, tournées, malaxées, comprimées par
’émotion »**. 11 est d’ailleurs impossible de décomposer et donc d’observer sa sculpture, il fait des
sculptures indivisibles grace a une imagination vitaliste qui confine au magique, si ’on définit la
magie avec Alain comme « [’esprit trainant dans les choses ». Par exemple, face aux formes
ambigués de son « Eléphant mort », « vos yeux se perdront d’abord dans le flottement figé d’un
brouillard de pierre »*°. 1l nous montre les choses de la vie, non pas de I’intérieur du monde
humain, mais dans « un espace vivant et personnel » ; il tente donc « déshumaniser notre regard »,
et de nous montrer 1’homme de I’extérieur, comme Giacometti.

* GIACOMETTI : quand « Le réel fulgure »

Les deux articles sur Giacometti sont inséparables, constituant non seulement les deux
visages d’un méme artiste, qui peint en sculpteur et sculpte en peintre, mais aussi le recto et le
verso d’une méme préoccupation : comment sculpter ou peindre sans pétrifier ou figer ? Il devint
sculpteur a cause de son obsession pour le vide et la distance, et en tant que peintre, il se sert de
marbrures blanches enroulées sur elles-mémes, questionnant la notion de limite, tant et si bien
qu’on ne saurait dire ou les corps commencent et finissent. De ce fait, Giacometti réalise en art ce
que Sartre cherche a faire en philosophie : faire exister des hommes et des femmes comme des
totalités absentes, tout en nous les rendant présentes. L’espace imaginaire sculptural s’inspire alors
de I’espace imaginaire pictural, puisqu’il lui emprunte sa faculté d’attribuer aux personnages une
distance imaginaire qui demeure intouchable, imperturbable, donc absolue. Giacometti nous
raconte, a sa maniere, la fausse distance que la peinture (et avec elle toute représentation d’un irréel)
instaure avec les choses : « il crée sa figure a dix pas, a vingt pas, et quoi que vous fassiez, elle y
reste. Du coup, la voila qui saute dans [’irréel, puisque son rapport a vous ne dépend plus de votre
rapport au bloc de pldtre »”. C’est dire que les personnages irréels, quelle que soit la matiére dont
ils surgissent (la friabilité du platre ou la lourdeur du bronze), demeurent a la distance a laquelle
nous les avons épinglés une fois pour toutes. Par son travail, Giacometti fixe dans ses matériaux la

33 « Les Mobiles de Calder » SIT III p. 308.
34 « Les Mobiles de Calder » SIT III p. 309-311.

35 « Sculptures & n dimensions », ESA, p. 664-665.

36 Ibid., p 665.
37 RABSITIIL p. 297.
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distance irréductible qui nous relie aux objets que nous imaginons, confirmant par la le caractére
isolant de la conscience imageante®. La sculpture, contre toute attente, ne se situe pas ici sur le
terrain tangible de la perception ni de I’intuition sensible — seule dimension ou « les mots
« absent », « loin de moi » peuvent avoir un sens »* - mais emprunte ses caractéres a la mise a
distance picturale. Giacometti découvre alors que 1’on peut faire ressentir la distance absolue
dans la présence du platre ou du bronze : la sculpture devient I’introduction d’une absence dans la
présence, du néant dans 1’étre et c’est, paradoxalement, « en acceptant d’emblée la relativité »
c’est-a-dire la perception des autres a distance, qu’il a pu « trouver [’absolu», c’est-a-dire
I’expérience concrete, évidente et intuitive que nous faisons chaque jour du corps des autres et de la
matiére®” Son probléme est donc de savoir comment « spiritualiser » la matiére. Les sculptures
témoignent donc de la difficulté, voire de I’impossibilité¢ de rendre et la distance irréductible des
corps entre eux — par leur taille ou leur positionnement dans 1’espace que nous partageons avec
elles- ef le poids de I’existence - par le caractere filiforme de leurs personnages. Comment modeler
le corps humain sans le pétrifier ? C’est pourquoi Giacometti a choisi « la plus périssable, la plus
spirituelle » d’entre elles, le platre, remplissant son atelier « d’étranges épouvantails faits de
crotites blanches qui coagulent autour de longues ficelles rousses ». Mais ¢’est la matiére qui gagne
toujours a la fin. Sartre précisera d’ailleurs a ce sujet que si le sculpteur travaille d’abord ses statues
avec du platre souple, cela n’empéche pas que des le départ « il pense le bronze » et, d’une certaine
maniére, « le sculpte en sculptant le pldtre »*'.

Giacometti, lorsqu’il se met & son tour a peindre en sculpteur, semble prendre le chemin
inverse, il permet au contraire plutdt de réduire cette distance avec les choses et de revenir a la
matiere de la toile, chacun des deux arts témoigne a sa manicre de la rencontre entre la plénitude
et le vide : mais tandis que la sculpture crée du vide a partir du plein, la peinture permet de créer du
plein a partir du vide, pour ainsi dire : « qu’est-ce donc que ce vide encadré et peuple, sinon un
tableau ? Lyrique quand il sculpte, Giacometti devient objectif quand il peint : il tente de fixer les
traits d’Annette ou de Diego tels qu’ils apparaissent dans une chambre vide, dans son atelier
désert »**. Aprés avoir souligné la présence matérielle des sculptures dans la précédente, le texte
confirme le sentiment d’échec répété de Dartiste et célebre la peinture du vide, le retour au
« moment de la création ex nihilo »* ; il y a de la sculpture a la peinture le méme rapport
d’antithése que de 1’étre au néant, de la matiére a la distance, ou de la promiscuité a la solitude. Le
résultat reste semblable a celui produit par les tableaux du Tintoret : on ne sait plus vraiment ou se
situe la limite entre 1’étre et le non-étre, entre le plein et le vide, car tous deux semblent se nourrir
I’un de 'autre : « Le vide, c’est du plein détendu, étalé ; le plein, c’est du vide orienté. Le réel
fulgure »*. Cela se percoit notamment dans le traitement des lignes centripétes qui, formant des
boucles indéfinies, contribuent a dématérialiser les corps et les visages fantomes, a brouiller les
limites entre ce qui apparait ou ce qui disparait. La préférence de Giacometti pour la spirale, au
détriment de la ligne, transformant les visages en séries de boucles, est une continuation de
I’impressionnisme par d’autres moyens, puisque les contours sont floutés et ne permettent plus de

38 CfIMGR p. 348.

39 IMGR p. 33.

40 RAB SIT II1, p. 299.

41 « Penser I’art », ES, p. 236.
42 PGSITIV p. 352.

43 PG, SITIV p. 354.

44 Ibid. p. 357.
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définir de limite entre les choses et le monde : cette « brusque dématérialisation » nous ramene
selon Sartre a la genése du sensible, « au moment de la création ex nihilo »*. A bien y
regarder, nous trouvons déja ces marbrures blanches et fantomatiques a I’arriere plan des peintures
du Tintoret : le fils de teinturier n’aime guére les couleurs et se révéle étre « un étonnant
blanchisseur » commentera Alain Buisine.

Ainsi, les croisements successifs de la peinture et de la sculpture autour de Giacometti et du
Tintoret nous ont permis de constater le « chiasme ontologique » qui habite désormais la pensée
esthétique de Sartre : celui de la matiere et de la forme, du plein et du vide, de la présence et de
I’absence, de I’étre et du néant. La sculpture est une apparition dans la disparition des corps, la
peinture, une disparition dans 1’apparition des corps : le peinture-sculpteur est donc, parmi les
artistes, un homme comblé, parce qu’il réussit a parler « avec tout son corps »*°. Pour autant
Giacometti souffrait d’une insatisfaction chronique qui 1’obligeait a tailler et retailler sans cesse ses
sculptures au point de produire des figures filiformes ; aux dires de Sartre, il restait méme accroché
a ses ceuvres jusqu’au bout « comme un avare a son magot » jusqu’a ce que des hommes entrent
dans son atelier et viennent les emporter...

* MASSON ou les métamorphoses du corps

Masson aurait pu se réfugier dans quelque technique mythologique ou surréaliste, car il
appartient, tout du moins a ses débuts, a cette famille d’esprit ou la beauté devient « explosante-
fixe » (expression empruntée a André Breton et réutilisée par Sartre a propos de Masson et
Picasso): le surréalisme. Mais il abandonne ce genre de solutions faciles car selon Sartre (dans son
« Introduction a 22 dessins sur le theme du désir »), « il ne peut se satisfaire d’une heureuse
trouvaille qui, une fois mise au point, risque de dégénérer en procédé »*'. Sans jamais véritablement
le rattacher a cette mouvance, Sartre oppose dans D’article qu’il lui consacre deux principes
d’inspiration artistique : la beauté rétractile, celle qui enferme et ordonne, s’adossant au mythe
rassurant du contour - « ces plombs de vitrail qui enserrent les visages de Rouault » par exemple ou
I’hermétisme concentré des vers de Mallarmé -, et la beauté expansive qui, « loin de dissimuler la
pluralité des substances », la souligne — comme la poésie de Rimbaud dont les « blessures écarlates
éclatent dans les chairs superbes »*. Ce dernier, que Sartre présente comme un précurseur du
surréalisme, tente justement d’introduire des déflagrations dans la matiere des mots. Mais cette
beauté « explosante-fixe » ne produira au mieux qu’une « unité d’éclatement » ou une « unité de
puissance explosive » ; on part de I’unité du signe ou de 1’image (« /’aube ») pour la dissoudre et la
dilater (« comme un vol de colombes »), produisant un sentiment de dilatation de soi, comme une
ivresse de 1’expansion, rejoignant ainsi le mythe dionysiaque. Or Masson, s’il s’inspire de ces deux
formes de mythes (contours et exces), va encore plus loin, inventant sa propre mythologie
personnelle, puisqu’il tente de « fixer ces explosions protoplasmiques en série, qui lui paraissent
former la contexture intime des choses» ; il part de la multiplicité chaotique du réel pour la révéler
dans ’'unit¢ d’une forme. Cela signifie que la beauté consiste dans un travail d’unification du
multiple, une totalisation virtuelle, dont les yeux sont le mouvement constitutif. Sartre désignera
d’ailleurs Masson comme « le peintre du mouvement » : ses dessins représentant des monstres sont
des métamorphoses qui annihilent la frontiére entre I’humain et le non-humain ; mais sa mythologie

45 Ibid. p. 354.
46 RAB SITIIL, p. 290.
47 MASIT1V, p. 404.
48  MASIT1V, p. 390.
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personnelle n’en est pas pour autant figée dans des symboles ; elle contribue plutdt a créer du
désordre et de la confusion, par le biais de I’« action painting ». Si les dessins et les métamorphoses
de Masson « explosent et nous émeuvent », c’est parce que « nous pouvons y lire ’annonciation
encore incertaine d’une autre maniére » de peindre®. Si Sartre ne retient pas 1’héritage surréaliste
de Masson, mais plutot sa mythologie personnelle, ¢’est pour souligner dans ses ceuvres ’art de la
métamorphose, au sens katkaien du terme: « Cet arbre est une main : ne cherchez point ce que
Masson veut dire ; vous tomberiez dans la littérature. Masson ne fait pas de littérature ; il ne veut
rien dire que ce qu’il dit »°. Les branches deviennent des doigts parce que les doigts s’écartent
comme des branches, mais a aucun moment il n’invente de symboles purement conventionnels. Les
dessins de son bestiaire constituent précisément un adieu a la mythologie volontaire, comme une
mythologie naturelle et spontanée : « Masson est mythologique par essence, - tout autant que
Bosch ». La mythologie des monstres devient alors un nouveau matériau de 1’imaginaire, ancré
cette fois dans la nature et dans les corps.

On aurait pu croire que son héritage surréaliste a conduit Masson a manipuler les
matériaux a distance ; bien au contraire, « tandis que les peintres des formes cherchent a peindre la
Nature sans les hommes et croient encore que [’expérimentateur peut se retirer de l’expérience
pour la contempler du dehors, souligne Sartre, Masson sait que [’expérimentateur fait partie
intégrante du systeme expérimental (...) ; cet artiste veut mettre le peintre dans la peinture, et nous
fait voir le monde avec [’homme dedans »*'. Qu’il s’agisse des amoncellements de corps indistincts
dans ses « Massacres » ou des paysages se métamorphosant en corps de femmes, la chair est
blessée, ouverte, tiraillée, comme pour traduire le désordre et la violence de I’incarnation. Le corps
de le nature et le corps des hommes finissent par se confondre, constate Sartre en reprenant
I’adage stoicien : « Si une jambe tombe dans la mer, toute la mer devient jambe »”. La
confrontation des corps et leur interpénétration trouvent méme une dimension érotique, qui provient
a la fois du coup de crayon cassant du dessinateur - « le sexe, c’était I’éclatement de la chair
fendillée sous [’effet de cette tension » - et du regard inquisiteur du spectateur - « ¢ ’est notre il qui
opere la transsubstantiation, c’est lui qui fait hanter la chair par le souvenir du marbre, le marbre
par un fantéme de chaleur animale »>. La chair est cette extrémité du corps, 1I’étre phénoménal et
physiologique auquel le peintre nous conduit presque malgré nous. Le réve du peintre consiste
précisément a pervertir le sens de la ligne comme le fit jadis le Tintoret de la perspective ; se servir
des contours sans pour autant sombrer dans le symbolique ou « dans [’éternité qui est une
intemporelle inertie », transformer les contours, si précis qu’ils soient, en vecteurs dynamiques,
« alors que les yeux du spectateur leur conféreraient ['unité vive d 'une mélodie »**.

L’ambiguité des formes tracées par le crayon de Masson nous interdit donc de les enfermer
dans une symbolique préconstituée, ce qui permettra au peintre d’inventer « [’interprétation a
partir de la figure ». L’unification ne saurait s’effectuer sans I’appui d’un regard engagé dans
la matiére de la toile : « i/ faut bien que je « tire » cette ligne et que mes yeux la « suivent » d’'un

49 MASIT 1V, p. 406-407.

50 MA SIT IV, p. 398 ; on trouve déja, selon Sartre, de telles métamorphoses suggérées dans la peinture du Tintoret : « Essayez
tout simplement de jeter une pierre contre un arbre : qui vous dit qu’elle ne déploiera pas une paire d’ailes ou qu’elle ne
reviendra pas, langouste, vous cogner entre les deux yeux ; et vos mains ? Rien n’empéche que vos doigts ne se changent en
digitales » RPM &6

51 MASITIV p. 392.

52 Ibid. p. 406.

53  Ibid. p. 403.

54 MASITIV p. 394.
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bout a I’autre du tableau » se dit Sartre face aux dessins de Masson, se réjouissant de la liberté qu’il
possede de les parcourir de gauche a droite et de haut en bas, ou de bas en haut et de droite a
gauche™. La beauté n’est pas éternelle ou transie, puisqu’elle nous apparait. La communicabilité
artistique ne tient qu’a un fil, celui de cette totalisation subjective : « puisque le sens se découvre
par 'unification et puisqu’il s unifie en se découvrant, il faut qu’il soit par nature communicable ».
Mais communicable ne veut pas dire communiqué d’avance : la possibilité inscrite dans le « able »
correspond précisément a cette trouée dans le visible, a ce retrait de I’unité secréte dans 1’invisible,
vers lequel pourra s’engouffrer le regard, rendant indispensable ce travail de reconstruction. L’art
n’est pas 1a pour « faire beau », précisément parce que le beau doit étre fait, et méme re-fait, a
chaque fois: « cet acte, [’art exige que je le refasse ; la Beauté n’a pas lieu que je ne [’aie
refait »*.

Le philosophe peut alors égrainer les interprétation diverses qui pourraient en émaner,
soumettre la figure aux variations du sens, par exemple celui de « ces aigles qui s’arrachent de
terre et qui saignent » : est-ce « La difficile rupture avec le passé et les habitudes, avec les instincts
et 'animalité, avec les traditions et le conformisme ? la solitude abstraite et douloureuse de
["orgueil ? la transcendance ? le traumatisme de la naissance ? L’horreur du sol ou le plumage est
pris » ? » ; autant de sens proposés par Sartre pour la figure de I’aigle chez Masson®’. Finalement,
aucun ne prévaudra sur 1’autre : si le philosophe propose, c’est le regard qui dispose et ces figures
symboliseront « tout et rien, ce que vous voudrez », finit-il par conclure. L’ambivalence hylétique
de I’analogon pictural a donc ici pour conséquence et avantage d’ouvrir I’image a une pluralité de
sens et de libérer le tableau de toute attente ou logique préconstituée : elle suffira pour « approcher
la réalité sans le secours des métaphores ».

On comprend mieux désormais le dénominateur commun entre la déchirure jaune du ciel au-
dessus du Golgotha, celle de la « Crucifixion » du Tintoret, et les métamorphoses de Masson : il
s’agit a chaque fois d’un condensé de temps et de significations a I’intérieur d’une seule et méme
image, de I’inscription du devenir dans 1’étre, d’une angoisse faite chose ou d’un envol qui devient
faisan. On retrouvera le méme type de formulation dans la description des métamorphoses de
Masson : « Voila ce que Masson veut peindre a présent ; ni l’envol, ni le faisan, ni [’envol du
faisan : un envol qui devient faisan »*®. Or, ces monstrueuses métamorphoses proposées par Masson
deviendront avec Wols des « labyrinthes » de sens ou toute chose est a la fois elle-méme et une
autre.

* WOLS ou comment montrer qu’un doigts n’est pas un doigts

Wols est d’abord présent¢é comme une proche connaissance, hantée par le sentiment
d’aliénation et de chosification personnelle : « J’ai connu Wols en 1945, chauve, avec une bouteille
et une besace. Dans la besace, il y avait le monde, son souci ; dans la bouteille, sa mort »*°. Sartre
s’appuiera donc sur cette entreprise d’autodestruction pour mieux saisir son ceuvre : « Wols était un
homme buvant et qui peignait ayant bu »* ; mais aussi sur la philosophie inspirée du Tao que Wols
s’est forgée. Sartre déclarait a son propos que nul ne lui avait fait sentir aussi bien que « Je est un
autre ». Wols est déja en lui-méme cette réalité déconstruite, hantée par le non-étre, et quand il

55 MASITIV p. 393.

56 PSP SITIV p. 379.

57 MASITIV p. 388.

58 MASIT IV p. 406.

59 DND SIT LV, p. 409, [c’est nous qui soulignons].

60 « Penser I’art », ES, p. 234-235. Cf son autoportrait « La Pagode ».
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dessine, la forme imaginaire qui affleure sur le papier est une déclinaison de ce néant qu’il est pour
lui-méme. On pourrait dire que « le monde est [dé]fait avec Wols dedans », c’est-a-dire que le
peintre allemand se situe déja dans une relation de I’individu a la totalité ou « la partie s annule au
profit du tout »°'. Beauté et destruction vont de paire.

Le corps se réifie au point de se confondre avec le dehors de soi-méme, chose parmi les
choses : la décomposition conduit alors a la désintégration totale de I’individu dans ’univers, « fout
arbre mort est falaise, toute falaise est jambe, toute jambe est reptile, toute vie, médusée, n’est
qu’un processus instantané de pétrification »**. L’ étre n’est plus I’envers de I’homme, que I’on
totaliserait a partir de lui, « c’est [’homme a présent qui est [’envers de [’étre », I’individuel qui se
noie, jusqu’a s’y perdre et s’y aliéner, dans ’universelle réalité des choses. Il faut dire que Wols
a peur de se toucher sur les objets qui ’entourent, de déchiffrer en eux cette image de sa propre
chair que le monde lui renvoie. Il se subit comme autre que soi au contact des choses du dehors : il
sera le peintre de 1’étre-autre, de la chair, ce revers du corps qui se sent « de trop ». Le tachisme du
peintre, a son tour, tentera de rendre 1’épaisseur des corps, représentant 1’étre par le non-é&tre,
refusant I’imitation et la représentation. Wols aura alors réussi a « démontrer que le doigt n’est pas
un doigt », permettant a 1’altérité de s’inviter en peinture, entrainant son public jusqu’a ’aliénation
de s0i®. Face a « La Grande Barrié¢re qui brille », barricadée de bois et de pierres, remarque Sartre,
« ce que je vois, moi, prisonnier du monde, c’est, du dehors, le monde méme ou je suis resté, c’est
moi ; je suis I’envers brillant et saignant de cette chose qui rougeoie »* La « contamination » des
formes les uns aux autres dans le tachisme de Wols ne permet donc pas a la signification abstraite et
figée de prendre le dessus, « elle s ’enfonce, au contraire, et, sous-cutanée, foisonne comme un sens
multiple qui m’échappe ». Méme le hasard et la surprise s’invitent dans I’apparente nécessité¢ du
tableau : on est loin de la beauté « fatale » et calculée ; si la laideur est le moyen de la beauté, la
beauté s’en trouve comme rabaissée, dégradée et déstructurée : les toiles de Wols sont belles parce
qu’elles effraient. Et ’on ne peut alors « décider si la beauté est une promesse ou le réve le plus
affreux de la termitiere » ; il n’est pas 1a pour nous sauver ou nous attendrir mais renforcer
I’angoisse : « Abomination, la Beauté, chez Wols, fleur du Mal, n’est jamais trahison »®.

Finalement, le seul moyen que Wols ait trouvé d’universaliser 1’expérience humaine
aura été de chercher a « voir la terre avec des yeux inhumains », de devenir étranger a tout, y
compris a lui-méme, pour devenir le tout, établissant une étrange équivalence entre « la faune
martienne, telle qu’elle pourrait apparaitre aux membres de notre espece », et « [’espece humaine,
telle qu’elle apparaitrait aux Martiens »®. Cela rejoint la réflexion que proposait Merleau-Ponty
quelques années auparavant dans « Le Langage indirect et les voix du silence », répondant a
Malraux, parce que ce dernier considérait que le peintre moderne n’a d’autre sujet que lui-méme®’.
Le peintre représente I’altérité et non lui-méme, préparant la figure merleau-pontienne du chiasme :
« je me sens a la fois, 1a-bas, captif de la gouache, vu avec mes camarades d’enfer par un clair
regard démystifie, et ici, dans mon regard, aliéné au regard de Wols, fasciné par sa propre

61 DND, SITIV, p. 420-421.

62 DND SIT IV p. 428.

63 DND SITIV p. 432.

64 Ibid. p. 431.

65 DND, SIT1V, p. 413 et 433- 434.

66 Ibid., p. 426.

67 «L’analyse de Malraux nous parait ici peu sire. Il n’y a plus, dit-il, qu'un sujet en peinture : le peintre lui-méme », « Le
Langage indirect et les voix du silence », SI p. 63.
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fascination » confie Sartre®

* LAPOUJADE, ou le « nouveau peintre des foules »

L’hommage rendu a Lapoujade se trouve étre, avec celui rendu a Rebeyrolle en 1970, le
texte ou Sartre thématise le plus le rapport entre peinture et engagement. Il incarne la création
engagée en elle-méme et se place au-dela de I’alternative entre imitation et trahison de la
réalité. Comment peindre la réalité du mal, sans verser ni dans la pale copie réaliste, ni dans le
travestissement esthétique ? Il parvient véritablement a dépasser 1’alternative entre « la figuration
de [’horreur » et sa « disparition sous des splendeurs », en renongant a tout travail de figuration et
en réinstallant « [/’exigence de justice » a I’intérieur de 1’art lui-méme. Le figuratif, en disparaissant
totalement, entraine avec lui toute exigence externe et réinstaure la beauté dans la matiere picturale.
Lapoujade et Rebeyrolle ont ceci en commun que leur peinture traite de la pire des souffrances que
I’on puisse infliger a un homme pour le réduire a sa passivité de chair : la torture. Mais si Lapoujade
représente la foule, la bombe d’Hiroshima ou bien encore des sceénes de torture, ce n’est jamais en
les montrant ; se tenant a I’intérieur de la scéne qu’il décrit, il laisse le mouvement de la maticre
suggérer du dedans. Sartre considere ainsi I’ceuvre de Lapoujade comme « un événement assez
considerable » 1i¢ a la réinvention réussie des lois de la peinture : il s’étonne avec lui qu’un
« peintre ait su plaire si fort a nos yeux en nous montrant sans fard le deuil éclatant de nos
consciences »¥. La présence d’un sens permettrait ainsi de dépasser la contradiction entre
figuration et abstraction, piégeant dans la matiére I’autre de la signification : si le sens hante la
peinture comme il hante le monde, on pourra le trouver tout aussi bien dans une peinture abstraite
qui se retourne sur sa propre maticre - ainsi chez Lapoujade, selon Sartre, « le non-figuratif offre
ses splendeurs visibles a l'incarnation du non-figurable »”°. Le refus de la signification est ici
encore la condition de possibilité¢ de I’émergence d’un sens allusif et suggestif, lequel seul, dans sa
riche ambiguité, peut rendre la réalité présente, telles les toiles de Lapoujade consacrées a la foule
des hommes : « Suscitée par ce refus, la Présence - qui est la chose elle-méme, sans détail, dans un
espace sans parties - , va s 'incarner »"'.

La représentation de ses émotions télévisuelles face a des événements collectifs majeurs
comme une manifestation, un concert de rock ou I’¢élection présidentielle du 10 mai 1981 est un des
leitmotiv du peintre des foules. Car Lapoujade est « un homme au milieu des hommes » : il n’existe
finalement qu’une seule présence, celle de ’homme-monde et du monde-homme, « les hommes au
milieu du monde, le monde au milieu des hommes », ce qui présuppose un échange absolu, un corps
a corps permanent entre les deux. D’ailleurs lorsque nous regardons un tableau, « nous éprouvons
par d’autres ce que d’autres €prouvent comme nous ; nous sommes pour nos proches une épreuve
commune »"*. Nous pourrions ainsi trouver une reformulation du sens pictural dans le commentaire
qu’il fait d’un tableau de Lapoujade, représentant une foule de manifestants : « une expérience faite
par des milliers d’inconnus sirs qu’elle fut pour tous la méme », et a laquelle il faut « une matiere
pour qu’elle s’incarne »”.

Le « Triptyque sur la torture » de Lapoujade, par exemple, permet de suggérer le sens

68 DND SITIV, p. 431.
69 PSPSITIV p. 386.
70  Ibid. p. 384.

71 Ibid, p.375.

72 PSPSITIV p. 378.
73 PSP, SITIV p. 382.
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de la torture, au lieu de le montrer dans un mimétisme insupportable ou de le démontrer a distance
dans une indifférence tout aussi inacceptable : « nous saisirons, dans cet affolement de couleurs,
des chairs meurtries, des souffrances insoutenables, mais ces souffrances sont celles des
victimes »"*. Dés lors que disparait I’impératif mimétique ou la contrainte référentielle, I’exigence
se déplace dans I’ceuvre pour lui conférer une épaisseur supplémentaire : il s’agira non plus de
savoir ce qui est représenté, mais comment cela est représenté et comment le regarder.

L’artiste ne détient donc plus le privilege de regarder les choses de I’extérieur ou d’un point
de vue supérieur. Un peintre est un homme au milieu de la foule des hommes, vérifiant le principe
de sérialité, selon lequel un individu se définit a travers sa relation aux autres. D’ailleurs il y a une
allusion a Marx dans 1’essai sur Lapoujade : « Un jour, a dit Marx, il n’y aura plus de peintres :
tout juste des hommes et qui peindront », comme si I’existence de la peinture précédait son
essence””. Lapoujade serait a sa fagon, a I’instar de tous les autres artistes évoqués par Sartre, celui
qui « arrache par sa peinture le masque de [’artiste » pour qu’« il ne reste que des hommes ». Et
Sartre de conclure : « L’homme au milieu des hommes, les hommes au milieu des hommes, le monde
au milieu des hommes : voila ['unique présence, réclamée par cette explosion sans maitre ». La
peinture, avec le peintre des foules, est alors devenue pour Sartre LE moyen de communication par
excellence : «elle trouve a tous les carrefours les présences qu’elle incarne »®. On jurerait
reconnaitre, ici encore, dans ce texte écrit au deuxiéme trimestre 1961, la pate de Merleau-
Ponty lorsqu’il décrivait pendant 1’été 1960 « cet étrange systeme d’échanges » du corps avec le
monde 7.

* REBEYROLLE ou la coexistence des matériaux

Rebeyrolle peint essentiellement par séries : celle réalisée en 1969-71 s’intitule
« Coexistences », tant d’un point de vue politique (coexistence pacifique des corps écrasés par deux
blocs) que d’un point de vue matériel (coexistence des matériaux sur la toile). C’est 1’ultime
occasion pour Sartre d’aborder la question de la représentation du Mal et de souligner I’importance
d’une esthétique « matiériste », capable de décrire la violence du monde. Rebeyrolle accentue dans
son travail le role de la matiere en ajoutant des textures et des bribes d’objets, au point que ses
tableaux ne sont presque plus des tableaux représentatifs, mais des objets du monde : « ces
tableaux, superbes, ne sont déja plus des tableaux ; ils racontent une histoire, le temps s introduit
dans la peinture de Rebeyrolle »”®. C’est encore une autre maniére de traduire la « coexistence » du
réel et de I’irréel dans le sens de la toile, car son réalisme n’est ni une totale « soumission a
[’objet », ni la manifestation d’une intention politique clairement établie. Paul Rebeyrolle ne
représente pas I’idée d’injustice, il en impreégne sa toile avec la chair des corps blessés ; il ajoute des
matériaux extérieurs a ses toiles, de maniére a ce que la matiére se déchire ou se fende : par
exemple « des morceaux de bois cassés adherent cette chaire flasque, ils rappellent les instruments
dans St Marc sauvant un esclave » remarque Sartre. Le leitmotiv reste le retour aux choses-mémes,
a la matérialité pure : « ce qui le tente, c’est de se mettre du coté de la matiere qui va s exténuer sur
la toile et d’indiquer sa transformation »”, par des collages, des agrégats, des éboulis etc. Quand il

74 Ibid., p. 386.

75 PSP, SITIV p. 380.

76 PSP SIT IV, p. 383 et 379.

77 « La vision est prise ou se fait au milieu des choses, la ou un visible se met a voir, devient visible pour soi et par la vision de
toutes choses » OE p. 21 et 19-20.

78 SGD SIT IX p. 321.

79 CO SIT IX p.320-321.
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représente en 1979 un « Homme tirant sur ses liens » ou en 1980 un « Homme saignant du nez »,
c’est avec des bouts de tissus maculés de sang et quelques bouts de ficelles qu’il suggére a chaque
fois 1’évasion manquée d’un corps blessé. Surface et profondeur ne font plus qu’un. Rebeyrolle
accumule des matériaux sur ses toiles pour constituer un « ordre nouveau, materiel et plastique »,
comme s’il ne voulait pas abandonner les choses a elles-mémes : « toute cette matiere il faut la
prendre a pleine main et la disposer » et cela change tout car « on nous offre un autre imaginaire »
en conclue Sartre. Dans « La grande Truite » remarque encore Sartre, c’est « la nage qui
poissone », comme dans « la Pluie et le beau temps » ou ¢’est « un ciel qui orage »*, confirmant
que les impressions subjectives picturales restent le meilleur moyen de saisir le sens des
phénomenes.

Rebeyrolle totalise ainsi a sa fagon tous les autres peintres sartriens, en permettant a la
peinture d’incarner « /’acte révolutionnaire », nécessairement penché sur le futur. L’art aurait ainsi
un don de double vue, non pas seulement du fait qu’il dédouble le sens du réel dans une ceuvre,
mais aussi du fait qu’il dévoile 'universel en méme temps que I’individuel qui s’y est déposé :
I’oeuvre d’art doit étre a la fois une production individuelle et un fait social. Sartre opposera
d’ailleurs la série consacrée aux « Guerilleros » (1967-68), proposant un sens nouveau de
I’engagement plastique, a I’engagement « moral » (voire moralisateur ?) a « Guernica » : « C’est un
engagement moral : rien n’y pése ; ce beau tableau classique et mythologique nous rappelle des
évenements mais n’apprend rien sur eux ; il transforme [’horreur en figures abstraites »*'. En
somme, cette ceuvre majeure de I’histoire de 1’art ne serait devenue qu’un devoir de mémoire qui
nous fait au mieux réfléchir, sans jamais rien nous faire ressentir. Si la modernité en peinture se
traduit, notamment, par la disparition de toute référence a un modele sensible ou intelligible
extérieur, obligeant cette méme référence a descendre dans 1’ceuvre, alors les nouvelles exigences
de Sartre en maticre d’art font des peintres auxquels il rend hommage (y compris le Tintoret) des
précurseurs ou des fers de lance de 1’art moderne. Tous ces peintres non-figuratifs cherchent a
rendre une présence concréte au cceur de la toile, confirmant ainsi la seconde théorie de
I’analogon non-signifiant.

* Leibowitz : La révolution de la musique contemporaine

On pourrait ici convoquer enfin la comparaison avec la musique, - cet autre art non-
signifiant ou signifiant de lui-méme -, pour comprendre que la possession marche dans les deux
sens et que le regard, en se laissant prendre par 1’image picturale, comme nous nous laissons
prendre par la musique, nous dit tout ce qu’il y a a savoir sur la chose : « tout est la, donné dans les
sons » notait déja Sartre a propos de Leibowitz®. L’engagement de ’artiste dans son ceuvre ne
signifie pas pour autant qu’il faille subordonner celle-ci a une quelconque idéologie politique, car
cela reviendrait encore une fois a la figer et a I’instrumentaliser : ’article de 1950 consacré a
« L Artiste et sa conscience » le confirme en examinant les répercussions d’une « esthétique
socialiste » sur la liberté¢ du spectateur et les problémes de compatibilité entre exigence politique
et esthétique : « La révolution sociale exige un conservatisme esthétique tandis que la révolution
esthétique exige, en dépit de [’artiste lui-méme, un conservatisme social » ; contradiction que seule

80 COSITIX,p.318.
81 CO,SIX, p.322.
82 « L Artiste et sa conscience », SIT IV p. 31.
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I’esthétique de la musique atonale d’un Leibowitz semblerait pouvoir dépasser®. Or la dichotomie
entre sens (esthétique) et signification (littéraire) sous-tendra ’article de 1950 : il s’agirait alors de
déterminer ce qui, dans 1’écoute d’une marche fun¢bre de Beethoven, d’une ballade de Chopin ou
d’un concerto brandebourgeois de Bach, est susceptible de nous ennuyer ou de nous plaire ; mais
aussi de se demander s’il est possible de « mettre en musique » des idées : « car enfin la musique
est un art non signifiant. Des esprits qui pensent sans rigueur se sont plu a parler « langage
musical ». Mais nous savons bien que la « phrase musicale » ne désigne aucun objet : elle est
objet par elle-méme » précise Sartre*. Plier la musique a des significations pré-établies, ce serait
I’aliéner. Et ce que dit alors Sartre sur la définition du sens de 1’oeuvre pourrait s’appliquer a tous
les arts évoqués précédemment : « je dirai qu’un objet a un sens quand il est l'incarnation d’une
réalité qui le dépasse mais qu’on ne peut saisir en dehors de lui et que son infinité ne permet
d’exprimer adéquatement par aucun systéme de signes »*°. La musique, comme la peinture, ne
« veut » rien dire, mais elle a un sens, au point de se redéfinir sous la plume de Sartre comme une
« belle muette aux yeux pleins de sens »*°.

CONCLUSION

La magnifique analyse de I’autoportrait du Tintoret fait a 70 ans, intitulée « Un vieillard
mystifié », atteste du fait que Sartre s’identifie a tous ces artistes, car c’est la « seule attitude
requise pour comprendre » précisera-t-il au début de I’ « Idiot de la famille » ; il pourrait dire de
tous ces artistes ce qu’il dit du Tintoret : “Il a quelque chose a nous dire, il nous parle. Essayons de
le comprendre ». Dans son analyse de cet autoportrait du Tintoret, la métaphore récurrente du
proces traduit le regard intraitable qu’un damné de la peinture porte sur lui-méme : « ce qu’on lit
dans ses yeux, c’est une vieille stupeur éreintée, figée comme sa vie, durcie comme ses arteres ;
peut-étre [’a-t-il vécue autrefois comme une passion : il la subit a présent comme une maladie
mortelle »¥'. Le regard sombre que nous jette le Tintoret est un regard qui a douloureusement
intériorisé 1’extériorité du regard d’autrui, qui a pris conscience de son étrangeté et s’interroge sur le
sens de sa peinture sans trouver de réponse. Cet ultime échange de regards entre le philosophe et le
peintre témoigne a lui seul ef de I’exploit accompli par le peintre vénitien ef de la synthése inédite
opérée par 1’autoportrait : « En représentant la pure activité de [’ame sous la forme d’une passivité,
il a réussi ce tour prodigieux d’ouvrir son regard comme une huitre et de le faire pénétrer par le
notre »*,

Il ne s’agit donc pas d’un combat de I’art moderne contre 1’art classique ou de I’art
contemporain contre 1’art moderne, puisqu’un tableau du Tintoret est aux yeux de Sartre bien plus

83  «L’Artiste et sa conscience », SIT IV, p. 26.

84 « L’Attiste et sa conscience », SIT IV, p. 26-27 ; il serait judicieux de rapprocher cette remarque des analyses de Merleau-Ponty
dans La Phénoménologie de la perception, inspirées de Proust : « La signification musicale de la sonate est inséparable des sons
qui la portent (...) les sons ne sont pas seulement des « signes » de la sonate, mais elle est la a travers eux, elle descend en
eux », PP p. 213 ; ou de sa définition de la musique dans les premicres pages de L'&il et [’esprit : « La musique est trop en-dega
du monde et du désignable pour figurer autre chose que les épures de [’Etre, son flux et son reflux, sa croissance, ses
éclatements, ses tourbillons », L'(Eil et [’esprit, Folio essais, Gallimard, Paris, 1964, p. 14.

85 « L Artiste et sa conscience », SIT 1V, p. 30.

86 Ibid,p.31.

87 VM & 6; on notera que tous les portraits réalisés par le Tintoret sont des portraits masculins, comme si la maniére abrupte
d’envisager le corps et le visage humains avait effrayé les éventuelles clientes.

88 VM &09.
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« moderne » qu’un Mondrian, dans la mesure ou ils s’agit de « raconter I’étonnante aventure de la
chair, notre aventure », comme il le dira de Giacometti®. Sa conception transcende/traverse les
époques et les arts, méme si il a une prédilection pour les arts plastiques. Dans tous ces arts non-
signifiants, on ne se contente pas de créer ce qui n’est pas, on donne a voir et a sentir.

Ainsi, dans ses articles sur les beaux-arts, Sartre anticipe et confirme une ontologie de
la matiére proche de celle de Merleau-Ponty : la réalité est toujours déja grosse d’imaginaire,
parce que « l'imaginaire représente a chaque instant le sens implicite du réel ». Sartre et Merleau-
Ponty se rejoignent ici au moins a travers leur esthétique picturale : tandis que 1’un considere que
I’expression picturale s’éloigne du langage significatif parce que la maticre est travaillée de
I’intérieur par le sens, ’autre consideére que le sens du langage est déja présent partout dans la
matiere des choses, négativit¢ que la peinture se charge de retranscrire. Chez Sartre, peinture et
poésie inaugurent le retour a la vie perceptive a partir du langage, tirant le signifi¢ dans le signifiant,
précipitant I’imaginaire dans la perception. Chez Merleau-Ponty, la peinture ne fait que prolonger et
confirmer 1’existence d’un sens inhérent aux choses: elle vient s’adosser a cette « prose du
monde », a ce langage du sens qui a toujours déja hanté le réel : le signifiant s’étire toujours déja
vers du signifié. Chacune des deux phénoménologies permet donc de « voir le tableau selon lui »
pour reprendre une expression chére a Merleau-Ponty. Chez les deux philosophes, il s’agit bien de
substituer une pensée de la profondeur a une pensée de surface : la profondeur cesse d’étre une
troisieme dimension déduite des deux autres pour devenir la premiére dimension de 1’art pictural.

Cet art moderne « matiériste » aura ainsi fait I’office chez Sartre de véritable « révélateur
ontologique »°', permettant comme une revanche de I’esthétique sartrienne sur son ontologie
premicere. Il y avait 1a un étonnant, pour ne pas dire un « phénoménal », retournement de situation,
comme un point aveugle de sa philosophie, qui méritait, il me semble, d’étre mis en lumiére au sein
de cet atelier sur I’art.

89 RAB SIT III, p. 303.
90 IMGR p. 360. A relier a la « texture imaginaire du réel » évoquée par Merleau-Ponty, OE p. 24.
91 DND, SIT 1V, p. 416.
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