
[Tous droits réservés]
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Introduction (1)
Il me semblait intéressant de décrire la relation ambivalente entre un homme quasi-aveugle,

qui voulait à la fois être Spinoza et Stendhal, qui écrivait compulsivement au moins six heures par
jour,  et  le monde de l’art,  en particulier  celui de la peinture,  qui est  essentiellement un monde
d’objets ou d’images. Si l’on définit l’oeuvre d’art comme la création d’un objet qui dédouble le
monde pour questionner son sens et la projection matérielle du regard individuel que l’on porte sur
lui, pour en dégager le sens ou la beauté, on peut alors se poser une double question :

* On peut se demander si Sartre appréciait le monde des œuvres d’art autant qu’il vénérait
celui des mots. Il n’y a pas nécessairement contradiction entre les deux puisque le langage et l’art
sont deux modes d’appréhension du réel et fonctionnent comme des signes à travers lesquels nous
visons des objets absents ou inexistants. Mais dans ce cas, l’art nous permet-il de voir au-delà du
monde, de nous en arracher, ou bien possède-t-il en lui-même son propre sens, toujours déjà engagé
dans la matière du monde ? A quel type de langage et de représentation conduit l’art aux yeux de
Sartre ? 

* On peut également se demander comment Sartre se positionnait face à l’art de son époque,
sachant que l’on peut définir  [Cf Petite histoire des arts en document annexe] : 1) l’art moderne,
né dans la seconde moitié du 19ème, comme un mouvement qui met en avant l’expression d’une
subjectivité singulière, délaissant le beau académique, le diktat du modèle ou le respect des thèmes
imposés, cherchant uniquement à exprimer la signification que le réel a pris  pour l’artiste, lequel
cherche par la même occasion à devenir indépendant de la société, au point d’être « maudit » par
elle  ;  et  2)  l’art  contemporain,  apparu dans la  seconde moitié  du XXème siècle,  comme une
démarche artistique qui consiste à questionner les règles et les limites de l’art, comme une réflexion
philosophique sur l’art pratiquée par l’art lui-même. Quelle relation Sartre entretient-il avec ces
mouvements artistiques, lui qui, après la guerre, met en place un cercle d’artistes existentialistes
(succédant à Breton et accueillant des surréalistes dissidents) et réserve une rubrique à l’art dans
Les Temps modernes ? 

Ces  deux  questions  peuvent  trouver  une  même  réponse,  si  l’on  s’attache  à  observer
l’évolution,  dans  les  textes  sartriens,  de  la  théorie  de  l’analogon,  ce  support  physique  et
psychologique qui sous-tend chaque image :  tout d’abord, dans ce que nous appellerons la «
première esthétique »,  ou « esthétique par  la  négative » (valable  globalement  jusqu’en 1946 et
calquée sur son analyse de l’image mentale), l’analogon est décrit comme ce qui permet de créer
un lien entre la  chose perçue et  l’objet  visé à travers  elle,  avec pour effet  de déplacer et
désincarner l’œuvre artistique, de la couper du monde. Mais ensuite,  les premières pages de
« Qu’est-ce  que  la  littérature ? »,  en  1947,  pourraient  jouer  le  rôle  de  pivot,  annonçant  une
deuxième  période,  au  cours  de  laquelle  Sartre  va  construire  une  seconde  esthétique,  ou
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« esthétique  de  la  présence ». Le  « sens »  de  la  toile  (pour  ne  prendre  que  l’exemple  de  la
peinture),  devient  alors  un  quasi-sensible,  à  la  fois  présent  et  absent,  toujours  déjà  présent  à
l’intérieur de la toile, qui affleure à sa surface, au lieu d’être visé au-delà, et que seul le regard peut
transformer en mouvement et en vecteurs.  Le sens s’est comme incarné dans la toile, c’est  une
signification qui s’est faite chose. 

Ainsi,  dès  lors  qu’il  va  fréquenter  les  ateliers  des  artistes  et  notamment  rencontrer  des
peintres capables d’explorer le sens matériel de la toile,  Sartre va tenter d’appliquer à l’art des
concepts qui lui tiennent à cœur comme : la matière, le temps, l’engagement. Chacun des artistes
rencontrés et analysés par Sartre (Calder,  Hare, Giacometti, Masson, Wols, Lapoujade, Rebeyrolle,
Leibowitz)  est  à  sa  manière  un  visionnaire  capable  de transformer  la  distance  en  sensation,  la
perspective en profondeur, par une compression du signifié dans le signifiant.  Déjà cette capacité
artistique apparaît chez Le  Tintoret ;  il se demande à son propos en 1961  : «  Quel sera-t-il,  ce
nouvel  objet  plastique  qu’il  faut  voir  et  sentir  à  la  fois  ? »1,  faisant  du peintre  vénitien  de  la
Renaissance le véritable précurseur de cet art matiériste. La modernité en art ne serait donc pas
selon Sartre liée à une époque ou à une appartenance à un mouvement mais plutôt à la capacité chez
un artiste de produire un signe qui fait sens par lui-même, sans viser une signification au-delà, telle
une signification close sur elle-même. Cette nouvelle conception sartrienne sonnerait alors comme
une revanche de la matérialité de l’image sur la négativité de l’imaginaire. 

Les essais d’esthétique écrits par Sartre entre 1946 et 1970, bien que souvent méconnus,
permettraient alors de tracer au sein de la philosophie sartrienne une nouvelle approche, tout à la
fois, plus phénoménologique et plus matérialiste de l’art. Ses réflexions sur l’art sauveraient ainsi
Sartre  d’une  théorie  de  l’imagination  sans  images  et  d’une  dévalorisation  dégradante  de
l’image physique. On pourrait  même aller  jusqu’à se  demander  si  la  rencontre  avec  la  praxis
artistique n’a pas rétrospectivement modifié l’ontologie sartrienne : le rabattement du signifié dans
le signifiant pourrait permettre à l’art de synthétiser ce que la philosophie sartrienne séparait,  l’en-
soi et le pour-soi, réparant ainsi la célèbre faille ontologique…

(I) Une esthétique par la négative ou la nausée des musées
A première vue, l’esthétique picturale Sartrienne n’est qu’une esthétique « par la négative », qui
critique le monde l’art et le relègue dans un imaginaire irréel, et ce pour trois raisons essentielles.

a) Des textes fragmentaires plutôt qu’une esthétique constituée

(2) Sartre ne voulait pas une esthétique constituée à la façon de Hegel, mais une réflexion
sur la beauté et sur la décision originelle de devenir artiste. Lors d’un entretien en 1975 avec Michel
Rybalka, Sartre répond brièvement à la question de savoir s’il existe chez lui une philosophie des
arts : « Si j’en ai une (et j’en ai un peu une), elle est entièrement dans ce que j’ai écrit et on peut l’y
trouver.  Je n’ai pas jugé que ça valait la peine de faire une esthétique comme Hegel en a fait
une »2. Le texte le plus explicite à cet égard reste l’entretien accordé en 1978 à Michel Sicard, au
cours  duquel  Sartre  revient  sur  sa  conception  de  l’art.  A la  question  de  savoir  quel  fut  le
dénominateur commun de tous ses articles consacrés aux peintres, Sartre répond que son projet fut
« certainement de contribuer à un ensemble de thèses sur la peinture : tenter de décrire à la fois ce
qu’était un peintre et ce qu’était un tableau, de manière à former une  partie d’un ensemble qui

1 SMD & 61
2 Magazine littéraire  N°384-Février 2000, p. 43
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aurait  été l’Esthétique »3.  D’ailleurs,  il  faisait  déjà  allusion  à  ce  projet  dans  la  conclusion  de
L’Imaginaire sur l’œuvre d’art : “Nous ne voulons pas aborder ici le problème de l’œuvre d’art
dans son ensemble. Bien qu’il dépende étroitement de la question de l’Imaginaire, il faudrait, pour
en traiter, écrire un ouvrage spécial"4. Ce qu’il n’a jamais fait … [Cf Chronologie en document
annexe]

Ainsi , les textes de Sartre portant sur les beaux-arts sont assez rares, fragmentaires,
écrits  de  façon  disparate,  certains  restent  même  inédits  (donc  souvent  réunis  dans  les
« Situations »).  En ce qui concerne la peinture, nous ne trouvons entre 1954 et 1970 que de brefs
hommages  à  Giacometti,  Masson,  Lapoujade,  Wols  et  Rebeyrolle  (d’une  vingtaine  de  pages
chacun). La seule œuvre colossale porte sur le Tintoret, mais elle reste inachevée et sa publication
s’est vue disloquée en plusieurs morceaux. Le projet d’une biographie du Tintoret et d’une nouvelle
« Nausée » qui se déroulerait en Italie, intitulée « La reine Albermarle et le dernier touriste », hante
Sartre – il se rend d’ailleurs en Italie chaque année à partir de 1951, et il continuera même une fois
devenu  aveugle,  mais  il  n’aura  jamais  le  temps  d’écrire  un  véritable  traité  d’esthétique,  son
engagement politique et son travail d’écriture sur des textes laborieux comme « La Critique de la
raison dialectique » ou le « Flaubert » semblant toujours l’accaparer et l’empêcher de mener à bien
ce projet. 

b) Le dégoût de « l’art officiel »
D’autre part, l’art officiel semble être le seul angle sous lequel Sartre aborde les œuvres

d’art jusqu’en 1947 (même si il commence à réfléchir sur la sculpture moderne avant cette date),
comme si il cherchait d’abord à définir ce que l’art ne doit pas être avant de définir ce qu’il doit
être.  Le  premier  essai  que  Sartre  consacre  à  la  question  (« Portraits  officiels »  en  39)  est  un
plaidoyer contre le peintre officiel, qui n’est à ses yeux qu’un petit artisan au service des classes
dirigeantes ;  il  transforme  la  catégorie  philosophique  du  « pratico-inerte »,  cette  impuissance
passive, en une attitude « plastico-inerte », comme une sédimentation du pouvoir dans la matière de
la toile. (3) Les portraits officiels font office de masques, derrière lesquels il s’agit de retrouver les
vrais  « Visages » ;  les deux textes éponymes, parus l’un à la suite de l’autre,  ne sont donc pas
séparables, puisque l’un est un vernis de surface que l’autre s’emploie à dissoudre pour en dévoiler
la  profondeur ; ils sont comme l’envers et l’endroit l’un de l’autre. De son côté, « un visage de roi
est toujours habillé »5 : c’est un voile jeté sur les faiblesses du corps et de l’âme. Il faut écarter les
étoffes, les tentures et les symboles pour voir apparaître « la petite tête nue au fond de sa coquille,
le visage ». Il y a là comme un réductionnisme de la chair qui désavoue l’épaisseur du corps pour le
transformer en idée abstraite, l’idée que l’on se fait du pouvoir, l’idée que le pouvoir se fait de lui-
même : « les joues de François Ier, sont-ce des joues ? Non, mais le pur concept de joue : les joues
trahissent les rois et il faut s’en méfier »6.  Il manque aux portraits de François 1er ou de Napoléon
« la  mystérieuse  faiblesse  des  visages  d’hommes »  qui  sera  décrite  dans  La  Nausée7 et  les
personnages des peintures officielles n’existent pas vraiment ; « Napoléon n’existe ni exista nulle
part  ailleurs  que sur des portraits »8.  Une peinture doucereuse,  lisse  et  léchée,  noyée sous  les

3 « Penser l’art », ES p. 231 [c’est nous qui soulignons]
4 IMGR, p. 361-362
5 ESA p. 558.
6 L’obsession sartrienne pour les joues dans les portraits officiels se retrouvera encore dans L’Imaginaire à travers l’exemple de

celles de Charles VIII (p. 352).
7 NAU p. 107.
8 ESA p. 557.
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détails mais désertée par les existants : (4) Titien lui aussi sera vivement critiqué par Sartre, comme
le rapportera Simone de Beauvoir : "Sur ce point Sartre fut tout de suite radical : il s'en détournait
avec dégoût. Je lui dis qu'il exagérait, que c'était quand même fameusement bien peint. "Et après?"
me répondit-il ; et il ajoutait « Titien c'est de l'opéra »9. Les couleurs, dans les toiles de Titien, ont
un pouvoir analgésique et donnent l’illusion de vivre dans le meilleur des mondes ; ainsi, il ne cesse
de trahir la morale, en cherchant à masquer le mal et la souffrance humaine : « la discorde n’est
qu’une  apparence,  les  pires  ennemis  sont  secrètement  réconciliés  par  les  couleurs  de  leurs
manteaux.  La violence? Un ballet  dansé sans trop de conviction par de faux durs aux tendres
barbes de laine : voilà les guerres justifiées. L'art  du peintre touche à l'apologétique,  devient
théodicée : la souffrance, l'injustice, le mal n'existent pas ; le péché mortel non plus »10. Titien le
flagorneur change la guerre en ballet ou en procession.

On trouve également cette critique de l’art officiel à plusieurs reprises dans la littérature
sartrienne : il y a chez Sartre une nausée persistante du musée et une utilisation systématique de
l’artiste-peintre comme un personnage repoussoir.  Tout d’abord dans  « La Nausée » avec la
description du musée de Bouville, avec tous ses chefs qui pendent au mur, qui a probablement été
inspirée par une visite au musée de Rouen avec Simone de Beauvoir en 1934. La première peinture
que  Roquentin  rencontre  à  son  entrée  dans  le  musée,  « La  Mort  et  le  célibataire »,  est  un
avertissement lancé à la face des célibataires égocentriques qui ne vivent que pour eux. De l’autre
côté, les notables de Bouville  sont représentés par Bordurin et Renaudas entourés des emblèmes du
pouvoir, « de ces objets qui ne risquent point de rapetisser”11. Le but d’une telle peinture n’est pas
de révéler la vérité ou la faiblesse de l’humain, mais de faire forte impression et de justifier une
position de pouvoir.  Sartre-Roquentin abusera de l’ironie par  antithèse,  simulant  ainsi l’emprise
doxique : par exemple, Jean Parrotin, sur son lit de mort, s’adresse ainsi à sa femme : « Toi Thérèse
je ne te remercie pas ; tu n’as fait que ton devoir », et Roquentin ne peut s’empêcher d’ajouter :
« Quand un homme en arrive là, il faut lui tirer son chapeau »12. Au demeurant, Roquentin ne se
laisse pas abuser ; en quittant le musée, il lâche cette fameuse phrase : « Adieux beaux lis tout en
finesse dans vos petits sanctuaires peints, adieu, beaux lis,  notre orgueil et notre raison d’être,
adieu, Salauds »13. Mais cette visite le dégoûte à un tel point qu’il décide de cesser d’écrire son
livre sur Rollebon…Pour Sartre donc, la culture officielle est le cimetière de l’art, et les critiques
d’art sont ses fossoyeurs : ils sont à ses yeux des « artistes ratés » ou des « gardiens de cimetières »
: car « la plupart des critiques sont des hommes qui n’ont pas eu beaucoup de chance et qui, au
moment où ils allaient désespérer, ont trouvé une petite place tranquille de gardien de cimetière
(…) Le critique vit mal, sa femme ne l’apprécie pas comme il faudrait, ses fils sont ingrats, les fins
de mois difficiles »14...

Cette  critique  des  musées  comme  lieux  de  culte  sacrés  devient  un  leitmotiv  dans  les
« Chemins de la liberté » : Mathieu et Ivich vont visiter l’exposition Gauguin et se moquent de
l’ « esprit français » : « il convenait de parler bas, de ne pas toucher aux objets exposés, d’exercer
avec modération mais fermeté son esprit critique, de n’oublier en aucun cas la plus française des
vertus, la Pertinence ». C’est l’occasion pour Sartre, en digne héritier de Flaubert,  de souligner

9 FA p. 102.
10 SQV, SIT IV p. 339.
11 NAU p 111.
12 NAU p. 106.
13 NAU p. 113.
14 QL, p. 35-36.

4



encore une fois la vacuité des commentaires des visiteurs de musée, qui préfèrent le Gauguin qui
décore au Gauguin qui pense. De même la visite du Modern Art Museum de New York par Gomez,
peintre repenti depuis la guerre d’Espagne, est l’occasion d’une description de la peinture aseptisée,
séraphique, du maudit Maudrian (5) (et non Mondrian), car c’est une peinture innocente pour gens
heureux, qui « met à l’abri des microbes et des passions »15, et qui confirme le général espagnol
dans son dégoût de l’art.  C’est  comme une antimatière abstraite face à la matière concrète des
choses, presque un langage formel qui s’invite à l’intérieur d’un art qui se devrait d’être plastique. Il
est implicitement reproché à la peinture de Mondrian de dénaturer l’explosante réalité de la vie en la
réduisant aux lignes des buildings américains ou aux panneaux indicateurs d’un domaine skiable.
C’est  une peinture  à  angles  droits  qui  vise  à  rassurer  la  population  américaine  sur  sa  droiture
morale. Face à cela, Gomez (inspiré par un ami de Sartre, F. Gerassi) incarne précisément le cas de
conscience du peintre qui a du choisir entre s’engager ou créer, et qui s’est décidé « en une heure »
à abandonner la peinture parce que précisément « on ne peut pas peindre le Mal » à l’instar de la
littérature dont Sartre disait que si elle « n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine », de la
même  manière,  « si  la  peinture  n’est  pas  tout,  c’est  une  rigolade »  renchérit  Gomez16.  Sartre
souligne ainsi à plusieurs reprises l’incompatibilité apparente d’une esthétique qui nous arrache
au monde et d’une morale qui nous commande d’y revenir et de le transformer .  Si Sartre
semble s’éloigner du monde l’art, c’est parce que l’art nous éloigne du monde lui-même.

c) Le statut instrumental de l’analogon :

(6) En effet, dans L’Imaginaire, l’œuvre d’art est définie comme un irréel et la matière analogique
de l’oeuvre ne semble être que le prétexte à un texte ou à un objet invisible, absent ou inexistant,
situé hors de la matière de l’oeuvre et confiné dans un monde fictif. Posture que résume à elle seule
la définition proposée au début de L’Imaginaire     : « l’image est un acte qui vise dans sa corporéité
un objet absent ou inexistant, à travers un contenu physique ou psychique qui ne se donne pas
en propre mais à titre de représentant analogique de l’objet visé »17. Cet analogon (qui concerne
les images mentales et physiques), en créant un lien entre la chose perçue et l’objet visé à travers
elle, semble déplacer et désincarner l’œuvre picturale, la couper du monde, sans pour autant gagner
le  statut  ni  l’engagement  du  prosateur,  qui  vise  une  signification  abstraite.  Ainsi  la  théorie  de
l’analogon, qui aurait pu permettre à l’imaginaire de s’ancrer dans la matière des choses, du fait de
la nature concrète et tangible des images, n’est d’abord qu’un moyen de renforcer le pouvoir de
néantisation  de  la  conscience  et  la  secondarisation  du  perçu,  du  fait  de  son  rôle  purement
instrumental et symbolique. L’objet représenté, le peintre lui-même (mais aussi tout autre artiste qui
viserait une signification à travers un signifiant, qu’il soit musical, sculptural ou autre) brillent donc
par  leur absence parce qu’ils manipulent des images ou des signes, on est au ciel de l’irréel, hors de
toute atteinte .  L’oeuvre d’art est un irréel sur fond de réel. Il faut comprendre que pour Sartre, «
le monde des images est un monde où il n’arrive rien »18, puisque la conscience imageante, qui est
une conscience irréalisante, détermine elle-même le contenu au moment où elle le vise, et souffre,
dès lors qu’elle donne d’un bloc tout ce qu’elle sait déjà, d’une « pauvreté essentielle »19. L’image
est une « tunique sans couture », comme dira Jeanson, elle n’est que la re-présentation distanciée de

15 CL p. 1156.
16 CL p. 1160.
17 IMGR p. 46.
18 IMGR p. 29.
19 IMGR p. 26.
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quelque chose, et non un retour aux choses-mêmes selon le vœu de Husserl. Cet exil imaginaire se
solde d’ailleurs par un sursaut, une contracture perceptive, lorsque nous revenons à la crudité du
réel : lorsque nous sortons du musée ou du cinéma, c’est comme un retour brutal au réel qui nous
écoeure :  « La  contemplation  esthétique  est  un  rêve  provoqué  et  le  passage  au  réel  est  un
authentique réveil (…) Une conscience fascinée, bloquée dans l’imaginaire est soudain libérée par
l’arrêt brusque de la pièce, de la symphonie et reprend soudain contact avec l’existence. Il n’en
faut pas plus pour provoquer l’écœurement nauséeux qui caractérise la conscience réalisante »20.
Tout œuvre d’art est comme une vue imprenable sur le néant, qui postule son propre espace-temps,
exigeant une conversion de la conscience vers l’irréel qui exigera plus tard une reconversion tout
aussi brutale pour en sortir. Et l’on pourrait dire d’un tableau de Titien-le-traître : « Monsieur est
sorti » : « on entre dans un tableau désert, on marche au milieu des fleurs, sous un juste soleil,
[mais] le propriétaire est mort »21. Ce n’est qu’une illusion de vie. 

Et pourtant, les célèbres passages consacrés à la peinture au début de « Qu’est-ce que la
littérature ? », en 1947, pourraient jouer le rôle de pivot, annonçant une deuxième période, au cours
de laquelle Sartre va construire ce que nous pourrions appeler une esthétique de la présence, qui va
lui permettre de mettre en application des concepts majeurs de sa philosophie. 

(II) Une esthétique de la présence

a) Des arts « non signifiants »

Tout d’abord il faut revenir sur l’expression d’ « arts non-signifiants » que Sartre utilise
pour désigner la peinture, la sculpture, la musique et la poésie, voire le cinéma : cette définition
par la négative, qui semble retirer le pouvoir de signifier donc de viser des significations au-delà du
signifiant,  comme  le  fait  l’écrivain,  finit  par  prendre  une  connotation  positive,  grâce  une
redéfinition du sens.  L’originalité des arts non signifiants est de signifier par eux-mêmes, de
faire surgir le sens de la matière même, sans viser une quelconque signification au-delà . Sartre
insiste dès lors sur la matérialité et l’auto-suffisance de l’analogon plutôt que son instrumentalité,
tout repose désormais sur cette ambivalence hylétique de l’analogon ; il redéfinit donc la notion de
sens comme compression de signifié dans le signifiant :  « Je dirai,  écrit-il à Beauvoir,  qu’un
objet a un sens quand il est l’incarnation d’une réalité qui le dépasse mais qu’on ne peut saisir en
dehors  de  lui » Par  conséquent,  le  sens  ne saurait  être  compris  en dehors  de la  matérialité  de
l’oeuvre  :  Sartre  ne  sépare  plus  le  sens  de  la  matière.  Par  exemple,  en  peinture,  notre  regard
s’abreuve aux rives de la toile perçue, à la source intarissable de la matière, dans un va et vient
permanent,  depuis  l’intérieur  même  de  l’objet  devenu  signe.  L’irréel  postulé  par  l’imaginaire
« habite » et « possède » désormais la réalité peinte, comme lorsque nous disons d’un regard qu’il
est « habité ». La notion de sens gagne, pourrait-on dire, en sensibilité ; la toile comme chose réelle,
comme « être-au-milieu-du-monde »  -  celle  dont  les  couleurs  peuvent  s’écailler,  celle  qui  peut
brûler,- devient constitutive du tableau visé. On comprend alors que le supposé désengagement du
peintre n’était en fait qu’un dégagement interne à la matière des choses perçues. « L’émotion est
devenue chose, elle a maintenant l’opacité des choses  , explique Sartre, (7) comme cette déchirure
jaune du ciel au-dessus du Golgotha dans la « Crucifixion » du Tintoret : « Cette déchirure jaune du

20 IMGR p. 308, 339.
21 SQV, SIT IV p. 340.
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ciel au dessus du Golgotha, le Tintoret ne l’a pas choisie pour signifier l’angoisse, ni non plus pour
la provoquer ; elle est  angoisse et  ciel  jaune en même temps. Non pas ciel  d’angoisse,  ni  ciel
angoissé  ; c’est une angoisse faite chose »22.  D’ailleurs, Le Tintoret,  « ce croyant sombre [qui]
n’admet qu’un absolu : la matière », ne peint rien qu’il n’ait d’abord touché ; il peint en sculpteur,
semblable en cela à Giacometti, comme pour réintroduire la densité de la matière dans la planitude
de la toile ; la toile possède son propre sens à la façon d’un buvard qui boit l’encre, et non plus
comme un mot dont la texture demeure étrangère à sa signification. On remarquera d’ailleurs que
Sartre entre dans le monde de l’art par la sculpture (Calder, Hare) et par des peintres qui sculptent
d’abord (Giacometti) ou peignent comme ils sculptent (Le Tintoret). Car le peintre ne se sert pas de
la toile comme le prosateur se sert des mots, il ne veut rien dire, il transforme une chose en signe en
transportant des « couleurs-objets » sur sa toile, et ce qui le desservait dans la comparaison avec
l’écrivain lui sert désormais à affirmer son identité propre. Les arts « non signifiants » retrouvent
ainsi un certain crédit esthétique aux yeux de Sartre ; ce qui les empêchait d’être de purs signifiants,
volubiles, pour ne pas dire bavards, leur permet de devenir riches d’une présence silencieuse, part
inépuisable d’invisible dans le visible. Ainsi l’erreur du peintre serait-elle de considérer les couleurs
comme un langage, à la façon de Klee : car les peintres n’ont pas l’intention de dire quoi que ce
soit, ils sont muets comme le monde. « Une toile ne parle pas, ou si peu »23, sinon elle fait de la
littérature. La peinture « moderne »  aux yeux de Sartre sera donc un signe sans signifié, ou encore
une  signification  close  sur  elle-même.  Cette  nouvelle  conception  sartrienne  sonne  comme  une
revanche de la matérialité de l’image sur la négativité de l’imaginaire, qui gagnera tous les
autres arts non-signifiants et leur permet même de s’entrecroiser. Par ex la poésie de F. Ponge :
« N’oublions pas que le poème est ici  chose et que, à titre de chose, il réclame un certain type
d’existence, que l’ordonnance des phrases et des paragraphes doit lui conférer. Or il me semble que
ce type d’existence pourrait se définir comme celui d’une statue ensorcelée ; nous avons affaire à
des marbres hantés par la vie »24. La peinture et la sculpture, comme la poésie, semblaient souffrir
au  départ  de  la  comparaison  avec  la  prose,  parce  qu’elles  désinvestissent  le  champ  de  la
signification claire et distincte. Pourtant, ce même mouvement de repli lui permet de réinvestir le
champ  du  signifiant  et  d’inscrire  la  signification  au  cœur  de  l’oeuvre,  grâce  à  un  usage
intransitif de la matière de la toile, de la pierre ou du mot.

b) L’impossible rencontre avec LE peintre de la pesanteur

S’il est absent de la vie de Sartre, -et pour cause-, le Tintoret est ainsi probablement plus
présent à son esprit que n’importe quel autre peintre, la fascination prenant le pas sur l’absence. Le
premier peintre matiériste qu’il « rencontre » est un maniériste qui cache bien son jeu : il pourrait
bien être  le premier peintre de la corporéité et de la pesanteur.  (8)  Le maniérisme du Tintoret
devient avec Sartre un matiérisme qu’il décrit inlassablement dans les fragments inédits qu’il lui
consacre, notamment dans « Saint Marc et son double ». Sartre se félicite que grâce au Tintoret, et
« pour la première fois dans l’Histoire », un tableau cesse enfin « d’être une surface plate, hantée
par un espace imaginaire pour devenir un circuit monté par le peintre, qui se referme sur l’aimable
clientèle et la force d’intégrer sans en altérer la nature les objets à la réalité »25. Sartre analyse dans
ce texte labyrinthique près de dix-neuf toiles, notamment celle par qui le scandale arrive,  « Le

22 QL p. 14.
23 CO SIT IX, p. 316.
24 « L’Homme et les choses », SIT I.
25 SMD & 35.
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Miracle de l’esclave », dans laquelle le Tintoret pervertit le message religieux, et force le saint
patron de Venise à se déplacer en personne pour sauver un esclave, le représentant cul par-dessus
tête, dans une chute vertigineuse. Le signifié céleste, Saint Marc, chute de sa position transcendante
et s’abandonne à la pesanteur du signifiant terrestre ; Sartre le compare au Superman des cartoons
américains ou à un 38 tonnes : « On se demande si le malheureux va s’écraser au sol. Évidemment
non, puisque c’est un Saint. N’empêche que la foi seule justifie notre espoir » ironise Sartre26. Sartre
se met dans la peau du Tintoret dès les premières lignes en décrivant dans une introduction la
problématique de départ : « Sujet imposé : Les mécréants projettent de torturer un esclave chrétien,
le Ciel s’émeut, Saint Marc pique une tête dans l’éther, coule à pic, et va briser, à cent mille brasses
des étoiles, les instruments dans les mains des bourreaux ; montrer la stupéfaction des témoins ».  Il
se fait une spécialité de peindre des anges et des saints en train de s’écraser, des corps qui penchent,
déséquilibre permanent que l’on retrouvera dans les sculptures de Giacometti.  (9) L’essai martèlera
continuellement le leitmotiv du Tintoret : la pesanteur des corps, qui se nourrit de l’opposition entre
profondeur et perspective. On croyait trouver chez Sartre un déni de la vision : nous trouvons une
critique de la perspective monoculaire, une ouverture vers la profondeur qui s’annonce au cœur
même de la Renaissance italienne, et qui transforme le refus de voir en intuition de l’invisible ; car
« Jacopo, note Sartre à propos du Tintoret, veut figurer la présence accablante du monde et n’a
d’autres moyen, peintre, que de la donner à voir ». Le Tintoret transforme aussi le « Massacre des
Innocents »  (10)  en une panique de bonnes femmes, de corps qui s’effondrent, bref une véritable
« crapaudière » selon Sartre. On considère donc déjà le Tintoret comme un « peintre maudit », dont
l’existence tourne autour d’un mouvement schizophrénique de reproduction et de transgression ; en
fait, il donne d’une main ce qu’il retire de l’autre, se révoltant contre les illusions de la perspective
monoculaire qu’il  considère comme un artifice géométrique,  mais utilisant également cette ruse
pour nous étonner et réveiller notre mémoire corporelle : « Le Tintoret aveugle par une composition
à la Titien et profite de notre éblouissement pour nous faire encaisser son intuition personnelle »27. 

 (11) Même les nuages deviennent sombres et lourds, et c’est la raison pour laquelle, selon
Sartre, le Tintoret a inventé le caoutchouc, un matériau tout à la fois élastique et résistant  ; les
« Evangélistes » auront pour tâche de prouver que le simple fait de s’asseoir sur des nuages est en
soi un exercice acrobatique : « Voyez comme les 4 saints s’arc-boutent contre des puddings bitumés
»28. Les escaliers peints en contre-plongée, autre spécialité du Tintoret, contribuent à accentuer la
sensation de vertige du spectateur, qui ressent alors la fatigue et le poids des corps : telle est la
« dictature de  la  moelle  épinière »29 dont  la  « Présentation  de  la  Vierge  au  Temple »  est
l’illustration parfaite selon Sartre ; (12) le bras tendu ressemble plus à un poteau indicateur qu’à un
bras, transformant l’ascension en une prouesse d’alpiniste.  Le Tintoret nous (ré)apprend que nous
avons  un  corps  qui  pèse  et  « nous  autres,  les  arrière-neveux  de  Newton,  nous  jurerions  qu’il
emprunte l’attraction terrestre pour arriver plus vite à destination »30.Le déséquilibre et la faiblesse
des corps deviennent donc un schème plastique car « la pesanteur est signe ; c’est un abrégé de nos
faiblesses trop humaines »31. 

 (13) Sartre insistera aussi beaucoup sur le talent cinématographique du peintre vénitien :
si  Titien  ou  Raphaël  font  de  l’opéra,  le  Tintoret,  lui,  fait  du  cinéma.  Les  premiers  jets  de  la

26 SMD & 23.
27 SMD & 5.
28 SMD & 111.
29 SMD & 52.
30 SMD & 23.
31 SMD & 33.
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biographie existentielle qui aurait dû lui être consacrée le présentent comme « un metteur en scène
moderne » voire même « le premier metteur en scène de cinéma ». Sartre cherche à retourner tout
ce qui pourrait être une critique à l’égard du peintre maudit, notamment le fait qu’il peigne trop vite
et que ses tableaux ne semblent pas « finis », en qualité cinématographique, réhabilitant d’un seul et
même geste le peintre vénitien, le mouvement et le cinéma. Or, la  temporalité est précisément
l’élément qui va permettre de transformer la matière en mouvement et ainsi être en mesure de
représenter  le  sens,  cette  absence  dans  la  présence :  Sartre  ne  cesse  d’utiliser  la  métaphore
cinématographique pour décrire les toiles du Tintoret. A propos de « Saint Georges et le dragon »
notamment, il souligne une instable temporalité de genre baroque. Tintoret tente ici de résoudre la
contradiction entre la succession des événements et la simultanéité des objets dans l’espace,  en
provoquant une compression de temps : « comment peindre le temps ? » semble-t-il demander. Il
force  ainsi  le  spectateur  à  déchiffrer  sa toile  comme  une partitions  musicale  ;  nous  devons
reconstruire  par  nos  propres  moyens  la  chronologie  des  événements  grâce  aux  indices  que  le
Tintoret a semés sur la toile, tout en ajoutant notre propre temporalité afin de les interpréter, comme
si nous éprouvions la même  peur que la jeune femme au premier plan, reléguant à l’arrière-plan
l’acte  héroïque  de   Saint-Georges.  Alors  seulement  la  toile  s’ouvre  sur  un  « piège  à  temps ».
Autrement dit, c’est par la mobilité de nos yeux que le peintre peut combattre l’immobilisme. Tout
comme ce sera le cas pour les mobiles de Calder, l’œuvre d’art n’existe pas hors du mouvement.

Chez les autres artistes « sartriens », ceux du XXème siècle, la négation de la perspective et
du figuratif, sera bien plus manifeste, plus directement lisible que chez le Tintoret : ils semblent
plutôt  partir  de  la  matière  et  de  la  réalité  brute  des  choses  pour  y  inscrire  l’altérité  d’une
signification. Mais cela se solde par un même dépassement, presque un déni de la technique au
profit  d’une manifestation du sens :  la  question  de  l’engagement  total  de  l’artiste  -  autrefois
soupçonné de désengagement et de fuite vers l’abstraction imaginaire - se pose ici à nouveau et
s’amorce par la libération de la dictature du modèle et la prise en compte de tous les sens.  Avec
l’art moderne, il faudra que la matière de l’oeuvre devienne son propre modèle pour nous
permettre d’accéder à l’être.

c) A la rencontre des artistes de son époque

Nous allons ici tenter de vérifier cas par cas en quoi certains artistes modernes réinventent le
rapport du signifiant au signifié par la création d’un sens interne à l’oeuvre, réinventant par là-
même le rôle de l’analogon en art pour Sartre. 

* CALDER et DAVID HARE : le rôle initiatique de la sculpture contemporaine

(14) Sartre s’est d’abord intéressé à la sculpture : il a rédigé en 1946 un bref article sur « Les
mobiles de Calder », lequel marque, avec « Sculpture à n dimensions » en 1947 (sur David Hare) et
«  La  Recherche  de  l’absolu  »  en  1948  (sur  Giacometti),  la  naissance  des  essais  sur  les  arts
plastiques,  tant  dans  le  style  que  dans  le  projet.  La  présence,  en  sculpture,  est  première.
L’initiative revient donc toujours à la matière même si l’intentionnalité du regard la reprend à sa
charge. Or, « le mobile de Calder ondule, hésite, on dirait qu’il se trompe et qu’il se reprend. (…)
Ces hésitations, ces reprises, ces tâtonnements, ces maladresses, ces brusques décisions (…) font
des mobiles de Calder des êtres étranges, à mi-chemin entre la matière et la vie »32  Calder capte le

32 SIT III p. 310-311.
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mouvement au lieu de le suggérer. Sartre décrit des mouvements « diaboliques », qui ne signifient
rien  d’autres  que  ce  qu’ils  sont,   tout  en  étant  calculés  pour  nous  imposer  des  événements
imprévisibles : « En eux, la « part du Diable » est plus forte peut-être qu’en tout autre création de
l’homme »33.  Les  mobiles  semblent  hésiter  entre  deux  mondes,  secoués  par  de  violentes
agitations pour ensuite reposer en soi comme des choses aveugles ou mortes ; ce sont « des êtres
étranges, à mi-chemin entre la matière et la vie », dont les mouvements n’ont d’autre vocation que
d’« enchanter nos yeux »34. Ils n’imitent rien : ils se contentent d’incarner en eux-mêmes l’altérité
de cette « grande Nature vague (…) dont on ne sait jamais si elle est l’enchaînement aveugle des
causes  et  des   effets  ou  le  développement  timide,  sans  cesse retardé,  dérangé,  traversé,  d’une
Idée », conclue le texte.

(15)  Nous pourrions également parler ici des sculptures de David Hare auxquelles Sartre
consacre un bref article en 1947, car il a choisi lui aussi de sculpter des présences et non l’éternité
dans  la  pierre :  il  ne  cherche  pas  à  signifier,  il  livre  une  chose  dans  son  entièreté ;  c’est  un
« grouillement  confus  de  représentations  contradictoires,  tournées,  malaxées,  comprimées  par
l’émotion »35. Il est d’ailleurs impossible de décomposer et donc d’observer sa sculpture, il fait des
sculptures indivisibles grâce à une imagination vitaliste qui confine au magique, si l’on définit la
magie  avec  Alain  comme  « l’esprit  traînant  dans  les  choses ».  Par  exemple,  face  aux  formes
ambiguës de son « Eléphant mort », « vos yeux se perdront d’abord dans le flottement figé d’un
brouillard de pierre »36.   Il  nous montre les choses de la  vie,  non pas  de l’intérieur  du monde
humain, mais dans « un espace vivant et personnel » ; il tente donc « déshumaniser notre regard »,
et de nous montrer  l’homme de l’extérieur, comme Giacometti.

* GIACOMETTI : quand « Le réel fulgure » 

(16) Les deux articles sur Giacometti sont inséparables, constituant non seulement les deux
visages d’un même artiste, qui peint en sculpteur et sculpte en peintre, mais aussi le recto et le
verso d’une même préoccupation : comment sculpter ou peindre sans pétrifier ou figer ? Il devint
sculpteur à cause de son obsession pour le vide et la distance, et en tant que peintre, il se sert de
marbrures  blanches  enroulées sur  elles-mêmes,  questionnant  la  notion de limite,  tant  et  si  bien
qu’on ne saurait dire où les corps commencent et finissent.  De ce fait, Giacometti réalise en art ce
que Sartre cherche à faire en philosophie : faire exister des hommes et des femmes comme des
totalités absentes, tout en nous les rendant présentes. L’espace imaginaire sculptural s’inspire alors
de l’espace imaginaire pictural, puisqu’il lui emprunte sa faculté d’attribuer aux personnages une
distance  imaginaire  qui  demeure  intouchable,  imperturbable,  donc  absolue.  Giacometti  nous
raconte, à sa manière, la fausse distance que la peinture (et avec elle toute représentation d’un irréel)
instaure avec les choses : « il crée sa figure à dix pas, à vingt pas, et quoi que vous fassiez, elle y
reste. Du coup, la voilà qui saute dans l’irréel, puisque son rapport à vous ne dépend plus de votre
rapport au bloc de plâtre »37. C’est dire que les personnages irréels, quelle que soit la matière dont
ils surgissent (la friabilité du plâtre ou la lourdeur du bronze), demeurent à la distance à laquelle
nous les avons épinglés une fois pour toutes. Par son travail, Giacometti fixe dans ses matériaux la

33  « Les Mobiles de Calder » SIT III p. 308. 
34 « Les Mobiles de Calder » SIT III p. 309-311.
35 « Sculptures à n dimensions », ESA, p. 664-665.

36 Ibid., p 665.
37  RAB SIT III, p. 297.
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distance irréductible qui nous relie aux objets que nous imaginons, confirmant par là le caractère
isolant de la conscience imageante38. La sculpture, contre toute attente, ne se situe pas ici sur le
terrain  tangible  de  la  perception  ni  de  l’intuition  sensible  –  seule  dimension  où  « les  mots
« absent »,  «  loin de moi » peuvent avoir un sens »39 - mais emprunte ses caractères à la mise à
distance picturale.  (17) Giacometti découvre alors que l’on peut faire ressentir la distance absolue
dans la présence du plâtre ou du bronze : la sculpture devient l’introduction d’une absence dans la
présence,  du néant  dans  l’être  et  c’est,  paradoxalement,  « en acceptant  d’emblée la  relativité »
c’est-à-dire  la  perception  des  autres  à  distance,  qu’il  a  pu  « trouver  l’absolu »,  c’est-à-dire
l’expérience concrète, évidente et intuitive que nous faisons chaque jour du corps des autres et de la
matière40.  Son problème est  donc de savoir  comment « spiritualiser » la  matière.  Les sculptures
témoignent donc de la difficulté, voire de l’impossibilité de rendre  et la distance irréductible des
corps entre eux – par leur taille ou leur positionnement dans l’espace que nous partageons avec
elles- et le poids de l’existence - par le caractère filiforme de leurs personnages. Comment modeler
le corps humain sans le pétrifier ? C’est pourquoi Giacometti a choisi « la plus périssable, la plus
spirituelle »  d’entre  elles,  le  plâtre,  remplissant  son  atelier  « d’étranges  épouvantails  faits  de
croûtes blanches qui coagulent autour de longues ficelles rousses ». Mais c’est la matière qui gagne
toujours à la fin. Sartre précisera d’ailleurs à ce sujet que si le sculpteur travaille d’abord ses statues
avec du plâtre souple, cela n’empêche pas que dès le départ « il pense le bronze » et, d’une certaine
manière, « le sculpte en sculptant le plâtre »41.  

Giacometti, lorsqu’il se met à son tour à peindre en sculpteur, semble prendre le chemin
inverse, il permet au contraire plutôt de réduire cette distance avec les choses et de revenir à la
matière de la toile, chacun des deux arts témoigne à sa manière de la rencontre entre la plénitude
et le vide : mais tandis que la sculpture crée du vide à partir du plein, la peinture permet de créer du
plein à partir du vide, pour ainsi dire : « qu’est-ce donc que ce vide encadré et peuplé, sinon un
tableau ? Lyrique quand il sculpte, Giacometti devient objectif quand il peint  : il tente de fixer les
traits  d’Annette  ou de Diego tels  qu’ils  apparaissent  dans une chambre vide,  dans son atelier
désert »42.  Après avoir souligné la présence matérielle des sculptures dans la précédente, le texte
confirme  le  sentiment  d’échec  répété  de  l’artiste  et  célèbre  la  peinture  du  vide,  le  retour  au
« moment  de  la  création  ex  nihilo »43  ;  il  y  a  de  la  sculpture  à  la  peinture  le  même  rapport
d’antithèse que de l’être au néant, de la matière à la distance, ou de la promiscuité à la solitude. Le
résultat reste semblable à celui produit par les tableaux du Tintoret : on ne sait plus vraiment où se
situe la limite entre l’être et le non-être, entre le plein et le vide, car tous deux semblent se nourrir
l’un de l’autre : « Le vide, c’est du plein détendu, étalé ; le plein, c’est du vide orienté. Le réel
fulgure »44. Cela se perçoit notamment dans le traitement des lignes centripètes qui, formant des
boucles indéfinies, contribuent à dématérialiser les corps et les visages fantômes, à brouiller les
limites entre ce qui apparaît ou ce qui disparaît. La préférence de Giacometti pour la spirale, au
détriment  de  la  ligne,  transformant  les  visages  en  séries  de  boucles,  est  une  continuation  de
l’impressionnisme par d’autres moyens, puisque les contours sont floutés et ne permettent plus de

38  Cf IMGR p. 348. 
39  IMGR p. 33.
40  RAB SIT III, p. 299.
41  « Penser l’art », ES, p. 236.
42  PG SIT IV p. 352.
43  PG, SIT IV p. 354.

44   Ibid. p. 357.
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définir de limite entre les choses et le monde : cette « brusque dématérialisation » nous ramène
selon Sartre  à  la  genèse  du  sensible,  « au moment  de  la  création  ex  nihilo »45.  (18) A bien  y
regarder, nous trouvons déjà ces marbrures blanches et fantomatiques à l’arrière plan des peintures
du  Tintoret :  le  fils  de  teinturier  n’aime  guère  les  couleurs  et  se  révèle  être  « un  étonnant
blanchisseur » commentera Alain Buisine. 

Ainsi, les croisements successifs de la peinture et de la sculpture autour de Giacometti et du
Tintoret nous ont permis de constater le « chiasme ontologique » qui habite désormais la pensée
esthétique de Sartre : celui de la matière et de la forme, du plein et du vide, de la présence et de
l’absence, de l’être et du néant.  La sculpture est une apparition dans la disparition des corps, la
peinture,  une  disparition  dans  l’apparition  des  corps :  le  peinture-sculpteur  est  donc,  parmi  les
artistes,  un  homme comblé,  parce  qu’il  réussit  à  parler  « avec  tout  son  corps »46.  Pour  autant
Giacometti souffrait d’une insatisfaction chronique qui l’obligeait à tailler et retailler sans cesse ses
sculptures au point de produire des figures filiformes ; aux dires de Sartre, il restait même accroché
à ses œuvres jusqu’au bout « comme un avare à son magot » jusqu’à ce que des hommes entrent
dans son atelier et viennent les emporter...

* MASSON ou les métamorphoses du corps
(19) Masson aurait pu se réfugier dans quelque technique mythologique ou surréaliste, car il

appartient, tout du moins à ses débuts, à cette famille d’esprit où la beauté devient « explosante-
fixe »  (expression  empruntée  à  André  Breton  et  réutilisée  par  Sartre  à  propos  de  Masson  et
Picasso): le surréalisme. Mais il abandonne ce genre de solutions faciles car selon Sartre (dans son
« Introduction  à  22  dessins  sur  le  thème du désir »),  « il  ne  peut  se  satisfaire  d’une  heureuse
trouvaille qui, une fois mise au point, risque de dégénérer en procédé »47. Sans jamais véritablement
le  rattacher  à  cette  mouvance,  Sartre  oppose  dans  l’article  qu’il  lui  consacre  deux  principes
d’inspiration artistique :  la beauté  rétractile, celle qui enferme et ordonne, s’adossant au mythe
rassurant du contour - « ces plombs de vitrail qui enserrent les visages de Rouault » par exemple ou
l’hermétisme concentré des vers de Mallarmé -, et la beauté expansive qui, « loin de dissimuler la
pluralité des substances », la souligne – comme la poésie de Rimbaud dont les « blessures écarlates
éclatent  dans les  chairs  superbes »48.  Ce  dernier,  que Sartre  présente comme un précurseur  du
surréalisme, tente justement d’introduire des déflagrations dans la matière des mots.  Mais cette
beauté « explosante-fixe » ne produira au mieux qu’une « unité d’éclatement » ou une « unité de
puissance explosive » ; on part de l’unité du signe ou de l’image (« l’aube ») pour la dissoudre et la
dilater (« comme un vol de colombes »), produisant un sentiment de dilatation de soi, comme une
ivresse de l’expansion, rejoignant ainsi le mythe dionysiaque. Or Masson, s’il s’inspire de ces deux
formes  de  mythes  (contours  et  excès),  va  encore  plus  loin,  inventant  sa  propre  mythologie
personnelle, puisqu’il tente de « fixer ces explosions protoplasmiques en série, qui lui paraissent
former la contexture intime des choses» ; il part de la multiplicité chaotique du réel pour la révéler
dans  l’unité  d’une  forme.  Cela  signifie  que la  beauté  consiste  dans  un travail  d’unification  du
multiple, une totalisation virtuelle, dont les yeux sont le mouvement constitutif. Sartre désignera
d’ailleurs Masson comme « le peintre du mouvement » : ses dessins représentant des monstres sont
des métamorphoses qui annihilent la frontière entre l’humain et le non-humain ; mais sa mythologie

45  Ibid. p. 354.
46  RAB SIT III, p. 290.
47  MA SIT IV, p. 404.
48  MA SIT IV, p. 390. 
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personnelle  n’en est pas pour autant figée dans des symboles ; elle contribue plutôt à créer du
désordre et de la confusion, par le biais de l’« action painting ». Si les dessins et les métamorphoses
de Masson « explosent et nous émeuvent », c’est parce que « nous pouvons y lire l’annonciation
encore incertaine d’une autre manière » de peindre49. Si Sartre ne retient pas l’héritage surréaliste
de Masson, mais plutôt sa mythologie personnelle, c’est pour souligner dans ses œuvres l’art de la
métamorphose, au sens kafkaïen du terme: « Cet arbre est une main : ne cherchez point ce que
Masson veut dire  ; vous tomberiez dans la littérature. Masson ne fait pas de littérature ; il ne veut
rien dire que ce qu’il dit »50. Les branches deviennent des doigts parce que les doigts s’écartent
comme des branches, mais à aucun moment il n’invente de symboles purement conventionnels. Les
dessins de son bestiaire constituent précisément un adieu à la mythologie volontaire, comme une
mythologie  naturelle  et  spontanée :  « Masson est  mythologique  par  essence,  -  tout  autant  que
Bosch ». La mythologie des monstres devient alors un nouveau matériau de l’imaginaire,  ancré
cette fois dans la nature et dans les corps.

(20)  On aurait  pu croire  que  son héritage  surréaliste  a  conduit  Masson à manipuler  les
matériaux à distance ; bien au contraire, « tandis que les peintres des formes cherchent à peindre la
Nature sans les hommes et croient encore que l’expérimentateur peut se retirer de l’expérience
pour  la  contempler  du  dehors,  souligne  Sartre,  Masson  sait  que  l’expérimentateur  fait  partie
intégrante du système expérimental (…) ; cet artiste veut mettre le peintre dans la peinture, et nous
fait voir le monde avec l’homme dedans »51. Qu’il s’agisse des amoncellements de corps indistincts
dans  ses  « Massacres »  ou  des  paysages  se  métamorphosant  en  corps  de  femmes,  la  chair  est
blessée, ouverte, tiraillée, comme pour traduire le désordre et la violence de l’incarnation. Le corps
de le nature et le corps des hommes finissent par se confondre, constate Sartre en reprenant
l’adage  stoïcien :  « Si  une  jambe  tombe  dans  la  mer,  toute  la  mer  devient  jambe »52.  La
confrontation des corps et leur interpénétration trouvent même une dimension érotique, qui provient
à la fois du coup de crayon cassant du dessinateur - « le sexe,  c’était  l’éclatement de la chair
fendillée sous l’effet de cette tension » - et du regard inquisiteur du spectateur - « c’est notre œil qui
opère la transsubstantiation, c’est lui qui fait hanter la chair par le souvenir du marbre, le marbre
par un fantôme de chaleur animale »53. La chair est cette extrémité du corps, l’être phénoménal et
physiologique auquel  le peintre nous conduit  presque malgré nous.  Le rêve du peintre consiste
précisément à pervertir le sens de la ligne comme le fit jadis le Tintoret de la perspective ; se servir
des  contours  sans  pour  autant sombrer  dans  le  symbolique  ou  « dans l’éternité  qui  est  une
intemporelle inertie »,  transformer les contours,  si précis  qu’ils  soient,  en vecteurs dynamiques,
« alors que les yeux du spectateur leur conféreraient l’unité vive d’une mélodie »54.  

L’ambiguïté des formes tracées par le crayon de Masson nous interdit donc de les enfermer
dans  une  symbolique  préconstituée,  ce  qui  permettra  au  peintre  d’inventer  « l’interprétation  à
partir de la figure ». L’unification ne saurait s’effectuer sans l’appui d’un regard engagé dans
la matière de la toile : « il faut bien que je «  tire » cette ligne et que mes yeux la «  suivent » d’un

49  MA SIT IV, p. 406-407.
50  MA SIT IV, p. 398 ; on trouve déjà, selon Sartre, de telles métamorphoses suggérées dans la peinture du Tintoret : « Essayez

tout simplement de jeter une pierre contre un arbre : qui vous dit qu’elle ne déploiera pas une paire d’ailes ou qu’elle ne
reviendra pas, langouste, vous cogner entre les deux yeux ; et vos mains ? Rien n’empêche que vos doigts ne se changent en
digitales » RPM &6 .

51  MA SIT IV p. 392.
52  Ibid. p. 406.
53  Ibid. p. 403.
54  MA SIT IV p. 394.
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bout à l’autre du tableau » se dit Sartre face aux dessins de Masson, se réjouissant de la liberté qu’il
possède de les parcourir de gauche à droite et de haut en bas, ou de bas en haut et de droite à
gauche55. La beauté n’est pas éternelle ou transie, puisqu’elle nous apparaît. La communicabilité
artistique ne tient qu’à un fil, celui de cette totalisation subjective : « puisque le sens se découvre
par l’unification et puisqu’il s’unifie en se découvrant, il faut qu’il soit par nature communicable ».
Mais communicable ne veut pas dire communiqué d’avance : la possibilité inscrite dans le « able »
correspond précisément à cette trouée dans le visible, à ce retrait de l’unité secrète dans l’invisible,
vers lequel pourra s’engouffrer le regard, rendant indispensable ce travail de reconstruction. L’art
n’est pas là pour « faire beau », précisément parce que le beau doit être fait,  et même re-fait, à
chaque  fois :  « cet  acte,  l’art  exige  que  je  le  refasse ;  la  Beauté  n’a  pas  lieu  que  je  ne  l’aie
refait »56.  

(21) Le philosophe peut alors égrainer les interprétation diverses qui pourraient en émaner,
soumettre la figure aux variations du sens, par exemple  celui de « ces aigles qui s’arrachent de
terre et qui saignent » : est-ce « La difficile rupture avec le passé et les habitudes, avec les instincts
et  l’animalité,  avec  les  traditions  et  le  conformisme ?  la  solitude  abstraite  et  douloureuse  de
l’orgueil ? la transcendance ? le traumatisme de la naissance ? L’horreur du sol où le plumage est
pris » ? » ; autant de sens proposés par Sartre pour la figure de l’aigle chez Masson57. Finalement,
aucun ne prévaudra sur l’autre : si le philosophe propose, c’est le regard qui dispose et ces figures
symboliseront « tout et rien, ce que vous voudrez », finit-il par conclure. L’ambivalence hylétique
de l’analogon pictural a donc ici pour conséquence et avantage d’ouvrir l’image à une pluralité de
sens et de libérer le tableau de toute attente ou logique préconstituée : elle suffira pour « approcher
la réalité sans le secours des métaphores ». 

On comprend mieux désormais le dénominateur commun entre la déchirure jaune du ciel au-
dessus du Golgotha, celle de la « Crucifixion » du Tintoret, et les métamorphoses de Masson : il
s’agit à chaque fois d’un condensé de temps et de significations à l’intérieur d’une seule et même
image, de l’inscription du devenir dans l’être, d’une angoisse faite chose ou d’un envol qui devient
faisan.  On retrouvera  le  même type  de  formulation  dans  la  description  des  métamorphoses  de
Masson :  « Voilà ce que Masson veut peindre à présent ; ni  l’envol,  ni  le faisan, ni l’envol du
faisan : un envol qui devient faisan »58. Or, ces monstrueuses métamorphoses proposées par Masson
deviendront  avec Wols des « labyrinthes » de sens où toute chose est à la fois elle-même et une
autre. 

* WOLS ou comment montrer qu’un doigts n’est pas un doigts
(22) Wols  est  d’abord  présenté  comme  une  proche  connaissance,  hantée  par  le  sentiment
d’aliénation et de chosification personnelle  : « J’ai connu Wols en 1945, chauve, avec une bouteille
et une besace. Dans la besace, il y avait le monde, son souci  ; dans la bouteille, sa mort »59. Sartre
s’appuiera donc sur cette entreprise d’autodestruction pour mieux saisir son œuvre : « Wols était un
homme buvant et qui peignait ayant bu »60 ; mais aussi sur la philosophie inspirée du Tao que Wols
s’est forgée. Sartre déclarait à son propos que nul ne lui avait fait sentir aussi bien que « Je est un
autre ». Wols  est déjà en lui-même cette réalité déconstruite, hantée par le non-être, et quand il

55  MA SIT IV p. 393.
56  PSP SIT IV p. 379.
57  MA SIT IV p. 388. 
58 MA SIT IV p. 406.
59 DND SIT IV, p. 409, [c’est nous qui soulignons].
60 « Penser l’art », ES, p. 234-235. Cf son autoportrait « La Pagode ».
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dessine, la forme imaginaire qui affleure sur le papier est une déclinaison de ce néant qu’il est pour
lui-même.  On pourrait  dire  que « le  monde est  [dé]fait  avec Wols dedans »,  c’est-à-dire que le
peintre allemand se situe déjà dans une relation de l’individu à la totalité où « la partie s’annule au
profit du tout »61. Beauté et destruction vont de paire. 

Le corps se réifie au point de se confondre avec le dehors de soi-même, chose parmi les
choses : la décomposition conduit alors à la désintégration totale de l’individu dans l’univers, « tout
arbre mort est falaise, toute falaise est jambe, toute jambe est reptile, toute vie, médusée, n’est
qu’un processus instantané de pétrification »62.  L’être n’est  plus l’envers de l’homme, que l’on
totaliserait à partir de lui, « c’est l’homme à présent qui est l’envers de l’être », l’individuel qui se
noie, jusqu’à s’y perdre et s’y aliéner, dans l’universelle réalité des choses. Il faut dire que Wols
a peur de se toucher sur les objets qui l’entourent, de déchiffrer en eux cette image de sa propre
chair que le monde lui renvoie. Il se subit comme autre que soi au contact des choses du dehors : il
sera le peintre de l’être-autre, de la chair, ce revers du corps qui se sent « de trop ». Le tachisme du
peintre,  à  son  tour,  tentera  de  rendre  l’épaisseur  des  corps,  représentant  l’être  par  le  non-être,
refusant l’imitation et la représentation. Wols aura alors réussi à « démontrer que le doigt n’est pas
un doigt », permettant à l’altérité de s’inviter en peinture, entraînant son public jusqu’à l’aliénation
de soi63. Face à « La Grande Barrière qui brûle », barricadée de bois et de pierres, remarque Sartre,
« ce que je vois, moi, prisonnier du monde, c’est, du dehors, le monde même où je suis resté, c’est
moi  ; je suis l’envers brûlant et saignant de cette chose qui rougeoie »64  La « contamination » des
formes les uns aux autres dans le tachisme de Wols ne permet donc pas à la signification abstraite et
figée de prendre le dessus, « elle s’enfonce, au contraire, et, sous-cutanée, foisonne comme un sens
multiple qui m’échappe ». Même le hasard et la surprise s’invitent dans l’apparente nécessité du
tableau : on est loin de la beauté « fatale » et calculée ; si la laideur est le moyen de la beauté, la
beauté s’en trouve comme rabaissée, dégradée et déstructurée : les toiles de Wols sont belles parce
qu’elles effraient. Et l’on ne peut alors « décider si la beauté est une promesse ou le rêve le plus
affreux  de  la  termitière » ;  il  n’est  pas  là  pour  nous  sauver  ou  nous  attendrir  mais  renforcer
l’angoisse : « Abomination, la Beauté, chez Wols, fleur du Mal, n’est jamais trahison »65. 

(23)  Finalement, le seul moyen que Wols ait trouvé d’universaliser l’expérience humaine
aura été de chercher à « voir la terre avec des yeux inhumains », de  devenir étranger à tout, y
compris à lui-même, pour devenir le tout, établissant une étrange équivalence entre «  la faune
martienne, telle qu’elle pourrait apparaître aux membres de notre espèce », et « l’espèce humaine,
telle qu’elle apparaîtrait aux Martiens »66.   Cela rejoint la réflexion que proposait Merleau-Ponty
quelques  années  auparavant  dans  « Le  Langage  indirect  et  les  voix  du  silence »,  répondant  à
Malraux, parce que ce dernier considérait que le peintre moderne n’a d’autre sujet que lui-même67.
Le peintre représente l’altérité et non lui-même, préparant la figure merleau-pontienne du chiasme :
« je me sens à la fois,  là-bas, captif de la gouache, vu avec mes camarades d’enfer par un clair
regard  démystifié,  et  ici,  dans  mon  regard,  aliéné  au  regard  de  Wols,  fasciné  par  sa  propre

61 DND, SIT IV, p. 420-421.
62 DND SIT IV p. 428.
63 DND SIT IV p. 432.
64 Ibid. p. 431.
65  DND, SIT IV, p. 413 et 433- 434.
66  Ibid., p. 426.
67  « L’analyse de Malraux nous paraît ici peu sûre. Il n’y a plus, dit-il, qu’un  sujet en peinture : le peintre lui-même », « Le

Langage indirect et les voix du silence », SI p. 63.
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fascination » confie Sartre68.

*  LAPOUJADE, ou le « nouveau peintre des foules »
(24) L’hommage rendu à Lapoujade se trouve être, avec celui rendu à Rebeyrolle en 1970, le

texte où Sartre thématise le plus le rapport  entre peinture et  engagement.  Il  incarne la création
engagée  en  elle-même et  se  place  au-delà  de  l’alternative  entre  imitation et  trahison de la
réalité.  Comment peindre la réalité du mal, sans verser ni dans la pâle copie réaliste, ni dans le
travestissement esthétique ? Il parvient véritablement à dépasser l’alternative entre « la figuration
de l’horreur » et sa « disparition sous des splendeurs », en renonçant à tout travail de figuration et
en réinstallant « l’exigence de justice » à l’intérieur de l’art lui-même. Le figuratif, en disparaissant
totalement, entraîne avec lui toute exigence externe et réinstaure la beauté dans la matière picturale.
Lapoujade et Rebeyrolle ont ceci en commun que leur peinture traite de la pire des souffrances que
l’on puisse infliger à un homme pour le réduire à sa passivité de chair : la torture. Mais si Lapoujade
représente la foule, la bombe d’Hiroshima ou bien encore des scènes de torture, ce n’est jamais en
les montrant ; se tenant à l’intérieur de la scène qu’il décrit, il laisse le mouvement de la matière
suggérer du dedans. Sartre considère ainsi  l’œuvre de Lapoujade comme « un événement assez
considérable »  lié  à  la  réinvention  réussie  des  lois  de  la  peinture :  il  s’étonne  avec  lui  qu’un
« peintre ait  su plaire si  fort  à  nos  yeux en nous montrant  sans  fard  le  deuil  éclatant  de nos
consciences »69.  La  présence  d’un  sens  permettrait  ainsi  de  dépasser  la  contradiction  entre
figuration et abstraction, piégeant dans la matière l’autre de la signification : si le sens hante la
peinture comme il hante le monde, on pourra le trouver tout aussi bien dans une peinture abstraite
qui se retourne sur sa propre matière - ainsi chez Lapoujade, selon Sartre, «  le non-figuratif offre
ses  splendeurs  visibles  à l’incarnation du non-figurable »70.  Le  refus  de la  signification est  ici
encore la condition de possibilité de l’émergence d’un sens allusif et suggestif, lequel seul, dans sa
riche ambiguïté, peut rendre la réalité présente, telles les toiles de Lapoujade consacrées à la foule
des hommes : « Suscitée par ce refus, la Présence - qui est la chose elle-même, sans détail, dans un
espace sans parties - , va s’incarner »71.   

La représentation de ses émotions télévisuelles face à des événements collectifs  majeurs
comme une manifestation, un concert de rock ou l’élection présidentielle du  10 mai 1981 est un des
leitmotiv du peintre des foules. Car Lapoujade est « un homme au milieu des hommes » : il n’existe
finalement qu’une seule présence, celle de l’homme-monde et du monde-homme, « les hommes au
milieu du monde, le monde au milieu des hommes », ce qui présuppose un échange absolu, un corps
à corps permanent entre les deux. D’ailleurs lorsque nous regardons un tableau, « nous éprouvons
par d’autres ce que d’autres éprouvent comme nous ; nous sommes pour nos proches une épreuve
commune »72. Nous pourrions ainsi trouver une reformulation du sens pictural dans le commentaire
qu’il fait d’un tableau de Lapoujade, représentant une foule de manifestants : « une expérience faite
par des milliers d’inconnus sûrs qu’elle fut pour tous la même », et à laquelle il faut « une matière
pour qu’elle s’incarne »73. 

(25) Le « Triptyque sur la torture » de Lapoujade, par exemple, permet de suggérer le sens

68  DND SIT IV, p. 431.
69  PSP SIT IV p. 386.
70  Ibid. p. 384.
71  Ibid., p. 375.
72  PSP SIT IV p. 378.
73 PSP, SIT IV p. 382.
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de la torture, au lieu de le montrer dans un mimétisme insupportable ou de le démontrer à distance
dans une indifférence tout aussi inacceptable : « nous saisirons, dans cet affolement de couleurs,
des  chairs  meurtries,  des  souffrances  insoutenables,  mais  ces  souffrances  sont  celles  des
victimes »74. Dès lors que disparaît l’impératif mimétique ou la contrainte référentielle, l’exigence
se déplace dans l’œuvre pour lui conférer une épaisseur supplémentaire :  il  s’agira non plus de
savoir ce qui est représenté, mais comment cela est représenté et comment le regarder.

L’artiste ne détient donc plus le privilège de regarder les choses de l’extérieur ou d’un point
de vue supérieur. Un peintre est un homme au milieu de la foule des hommes, vérifiant le principe
de sérialité, selon lequel un individu se définit à travers sa relation aux autres. D’ailleurs il y a  une
allusion à Marx dans l’essai sur Lapoujade : « Un jour, a dit Marx, il n’y aura plus de peintres  :
tout  juste  des  hommes  et  qui  peindront »,  comme  si  l’existence  de  la  peinture  précédait  son
essence75. Lapoujade serait à sa façon, à l’instar de tous les autres artistes évoqués par Sartre, celui
qui « arrache par sa peinture le masque de l’artiste » pour qu’« il ne reste que des hommes ».  Et
Sartre de conclure : « L’homme au milieu des hommes, les hommes au milieu des hommes, le monde
au milieu des hommes : voilà l’unique présence, réclamée par cette explosion sans maître ». La
peinture, avec le peintre des foules, est alors devenue pour Sartre LE moyen de communication par
excellence :  « elle  trouve  à  tous  les  carrefours  les  présences  qu’elle  incarne »76.  On  jurerait
reconnaître,  ici  encore,  dans  ce  texte  écrit  au  deuxième  trimestre  1961,  la  pâte  de  Merleau-
Ponty lorsqu’il décrivait pendant l’été 1960 « cet étrange système d’échanges » du corps avec le
monde 77. 

* REBEYROLLE ou la coexistence des matériaux
(26)  Rebeyrolle  peint  essentiellement  par  séries :  celle  réalisée  en  1969-71  s’intitule

« Coexistences », tant d’un point de vue politique (coexistence pacifique des corps écrasés par deux
blocs)  que  d’un  point  de  vue  matériel  (coexistence  des  matériaux  sur  la  toile).  C’est  l’ultime
occasion pour Sartre d’aborder la question de la représentation du Mal et de souligner l’importance
d’une esthétique « matiériste », capable de décrire la violence du monde. Rebeyrolle accentue dans
son travail le rôle de la matière en ajoutant des textures et des bribes d’objets, au point que ses
tableaux  ne  sont  presque plus  des  tableaux  représentatifs,  mais  des  objets  du  monde  :  « ces
tableaux, superbes, ne sont déjà plus des tableaux ; ils racontent une histoire, le temps s’introduit
dans la peinture de Rebeyrolle »78. C’est encore une autre manière de traduire la « coexistence » du
réel  et  de l’irréel  dans  le  sens  de la  toile,  car  son réalisme n’est  ni  une  totale  « soumission à
l’objet »,  ni  la  manifestation  d’une  intention  politique  clairement  établie.  Paul  Rebeyrolle  ne
représente pas l’idée d’injustice, il en imprègne sa toile avec la chair des corps blessés ; il ajoute des
matériaux extérieurs  à  ses  toiles,  de  manière  à  ce  que  la  matière  se  déchire  ou  se  fende :  par
exemple « des morceaux de bois cassés adhèrent cette chaire flasque, ils rappellent les instruments
dans St Marc sauvant un esclave » remarque Sartre. Le leitmotiv reste le retour aux choses-mêmes,
à la matérialité pure : « ce qui le tente, c’est de se mettre du côté de la matière qui va s’exténuer sur
la toile et d’indiquer sa transformation »79, par des collages, des agrégats, des éboulis etc. Quand il

74  Ibid., p. 386.
75 PSP, SIT IV p. 380. 
76 PSP SIT IV, p. 383 et 379.
77 « La vision est prise ou se fait au milieu des choses, là où un visible se met à voir, devient visible pour soi et par la vision de

toutes choses » OE p. 21 et 19-20.
78  SGD SIT IX p. 321.
79 CO SIT IX p.320-321. 
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représente en 1979 un « Homme tirant sur ses liens » ou en 1980 un « Homme saignant du nez »,
c’est avec des bouts de tissus maculés de sang et quelques bouts de ficelles qu’il suggère à chaque
fois l’évasion manquée d’un corps blessé.  Surface et profondeur ne font plus qu’un. Rebeyrolle
accumule des matériaux sur ses toiles pour constituer un « ordre nouveau, matériel et plastique »,
comme s’il ne voulait pas abandonner les choses à elles-mêmes : «  toute cette matière il faut la
prendre à pleine main et la disposer » et cela change tout car « on nous offre un autre imaginaire »
en conclue Sartre.  (27)  Dans « La grande Truite » remarque encore Sartre,  c’est  « la nage qui
poissone », comme dans « la Pluie et le beau temps » où c’est  « un ciel qui orage »80, confirmant
que  les  impressions  subjectives  picturales  restent  le  meilleur  moyen  de  saisir  le  sens  des
phénomènes.

(28) Rebeyrolle totalise ainsi à sa façon tous les autres peintres sartriens, en permettant à la
peinture d’incarner « l’acte révolutionnaire », nécessairement penché sur le futur.  L’art aurait ainsi
un don de double vue, non pas seulement du fait qu’il dédouble le sens du réel dans une œuvre,
mais aussi du fait qu’il dévoile l’universel en même temps que l’individuel qui s’y est déposé :
l’oeuvre d’art doit être à la fois une production individuelle et un fait social. Sartre opposera
d’ailleurs  la  série  consacrée  aux « Guerilleros »  (1967-68),  proposant  un  sens  nouveau  de
l’engagement plastique, à l’engagement « moral » (voire moralisateur ?) à « Guernica » : « C’est un
engagement moral  : rien n’ y pèse ; ce beau tableau classique et mythologique nous rappelle des
évènements  mais  n’apprend rien  sur  eux ;  il  transforme l’horreur  en  figures  abstraites »81. En
somme, cette œuvre majeure de l’histoire de l’art ne serait devenue qu’un devoir de mémoire qui
nous fait au mieux réfléchir, sans jamais rien nous faire ressentir.  Si la modernité en peinture se
traduit,  notamment,  par  la  disparition  de  toute  référence  à  un  modèle  sensible  ou  intelligible
extérieur, obligeant cette même référence à descendre dans l’œuvre, alors les nouvelles exigences
de Sartre en matière d’art font des peintres auxquels il rend hommage (y compris le Tintoret) des
précurseurs ou des fers de lance de l’art moderne.  Tous ces peintres non-figuratifs cherchent à
rendre une présence  concrète  au cœur de la  toile,  confirmant  ainsi  la  seconde théorie  de
l’analogon non-signifiant.

* Leibowitz : La révolution de la musique contemporaine
On pourrait  ici  convoquer  enfin   la  comparaison  avec  la  musique,  -  cet  autre  art  non-

signifiant ou signifiant de lui-même -, pour comprendre que la possession marche dans les deux
sens et  que  le  regard,  en  se  laissant  prendre  par  l’image  picturale,  comme nous  nous  laissons
prendre par la musique, nous dit tout ce qu’il y a à savoir sur la chose : « tout est là, donné dans les
sons » notait  déjà Sartre à propos de Leibowitz82.  L’engagement de l’artiste dans son œuvre ne
signifie pas pour autant qu’il faille subordonner celle-ci à une quelconque idéologie politique, car
cela  reviendrait  encore une fois  à  la  figer  et  à  l’instrumentaliser :  l’article  de 1950 consacré à
« L’Artiste  et  sa  conscience  »  le  confirme  en  examinant  les  répercussions  d’une  « esthétique
socialiste » sur la liberté du spectateur et les problèmes de compatibilité entre exigence politique
et esthétique : « La révolution sociale exige un conservatisme esthétique tandis que la révolution
esthétique exige, en dépit de l’artiste lui-même, un conservatisme social » ; contradiction que seule

80  CO SIT IX, p. 318.
81  CO, S IX, p. 322.
82  « L’Artiste et sa conscience », SIT IV p. 31.
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l’esthétique de la musique atonale d’un Leibowitz semblerait pouvoir dépasser83. Or la dichotomie
entre sens (esthétique) et signification (littéraire) sous-tendra l’article de 1950 : il s’agirait alors de
déterminer ce qui, dans l’écoute d’une marche funèbre de Beethoven, d’une ballade de Chopin ou
d’un concerto brandebourgeois de Bach, est susceptible de nous ennuyer ou de nous plaire ; mais
aussi de se demander s’il est possible de « mettre en musique » des idées : « car enfin la musique
est  un art  non signifiant.  Des esprits  qui  pensent  sans  rigueur se sont  plu à parler  «  langage
musical ».  Mais nous savons bien que la  « phrase musicale » ne désigne aucun objet : elle est
objet par elle-même » précise Sartre84. Plier la musique à des significations pré-établies, ce serait
l’aliéner. Et ce que dit alors Sartre sur la définition du sens de l’oeuvre pourrait s’appliquer à tous
les arts évoqués précédemment : « je dirai qu’un objet a un sens quand il est l’incarnation d’une
réalité qui le dépasse mais qu’on ne peut saisir en dehors de lui et que son infinité ne permet
d’exprimer adéquatement  par aucun système de signes »85.  La musique,  comme la peinture,  ne
« veut » rien dire, mais elle a un sens,  au point de se redéfinir sous la plume de Sartre comme  une
« belle muette aux yeux pleins de sens »86.

CONCLUSION

(29) La magnifique analyse de l’autoportrait du Tintoret fait à 70 ans, intitulée « Un vieillard
mystifié »,  atteste  du fait  que Sartre  s’identifie  à tous  ces  artistes,  car  c’est  la  « seule  attitude
requise pour comprendre » précisera-t-il au début de l’ « Idiot de la famille »  ; il pourrait dire de
tous ces artistes ce qu’il dit du Tintoret : “Il a quelque chose à nous dire, il nous parle. Essayons de
le  comprendre ».  Dans  son analyse  de  cet  autoportrait  du Tintoret,  la  métaphore  récurrente  du
procès traduit le regard intraitable qu’un damné de la peinture porte sur lui-même : « ce qu’on lit
dans ses yeux, c’est une vieille stupeur éreintée, figée comme sa vie, durcie comme ses artères  ;
peut-être l’a-t-il  vécue autrefois comme une passion : il  la subit à présent comme une maladie
mortelle »87.  Le regard sombre  que  nous jette  le  Tintoret  est  un regard  qui  a  douloureusement
intériorisé l’extériorité du regard d’autrui, qui a pris conscience de son étrangeté et s’interroge sur le
sens de sa peinture sans trouver de réponse. Cet ultime échange de regards entre le philosophe et le
peintre témoigne à lui seul et de l’exploit accompli par le peintre vénitien et de la synthèse inédite
opérée par l’autoportrait : « En représentant la pure activité de l’âme sous la forme d’une passivité,
il a réussi ce tour prodigieux d’ouvrir son regard comme une huître et de le faire pénétrer par le
nôtre »88. 

Il  ne  s’agit  donc  pas  d’un  combat  de  l’art  moderne  contre  l’art  classique  ou  de  l’art
contemporain contre l’art moderne, puisqu’un tableau du Tintoret est aux yeux de Sartre bien plus

83  « L’Artiste et sa conscience », SIT IV, p. 26. 
84  « L’Artiste et sa conscience », SIT IV, p. 26-27 ; il serait judicieux de rapprocher cette remarque des analyses de Merleau-Ponty

dans La Phénoménologie de la perception, inspirées de Proust : « La signification musicale de la sonate est inséparable des sons
qui la portent (…) les sons ne sont pas seulement des « signes » de la sonate, mais elle est là à travers eux, elle descend en
eux », PP p. 213 ; ou de sa définition de la musique dans les premières pages de L’Œil et l’esprit : « La musique est trop en-deçà
du monde  et  du  désignable  pour  figurer  autre  chose  que  les  épures  de  l’Etre,  son  flux  et  son  reflux,  sa  croissance,  ses
éclatements, ses tourbillons », L’Œil et l’esprit, Folio essais, Gallimard, Paris, 1964, p. 14.

85  « L’Artiste et sa conscience », SIT IV, p. 30. 
86  Ibid., p. 31.
87  VM & 6 ; on notera que tous les portraits réalisés par le Tintoret sont des portraits masculins, comme si la manière abrupte

d’envisager le corps et le visage humains avait  effrayé les éventuelles clientes.
88  VM & 9.
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« moderne » qu’un Mondrian, dans la mesure où ils s’agit de « raconter l’étonnante aventure de la
chair,  notre aventure », comme il le dira de Giacometti89.  Sa conception transcende/traverse les
époques et les arts, même si il a une prédilection pour les arts plastiques. Dans tous ces arts non-
signifiants, on ne se contente pas de créer ce qui n’est pas, on donne à voir et à sentir. 

 (30) Ainsi, dans ses articles sur les beaux-arts, Sartre anticipe et confirme une ontologie de
la matière proche de celle de Merleau-Ponty : la réalité est toujours déjà grosse d’imaginaire,
parce que « l’imaginaire représente à chaque instant le sens implicite du réel »90. Sartre et Merleau-
Ponty se rejoignent ici au moins à travers leur esthétique picturale : tandis que l’un considère que
l’expression  picturale  s’éloigne  du  langage  significatif  parce  que  la  matière  est  travaillée  de
l’intérieur par le sens, l’autre considère que le sens du langage est  déjà présent partout dans la
matière des choses, négativité que la peinture se charge de retranscrire.  Chez Sartre,  peinture et
poésie inaugurent le retour à la vie perceptive à partir du langage, tirant le signifié dans le signifiant,
précipitant l’imaginaire dans la perception. Chez Merleau-Ponty, la peinture ne fait que prolonger et
confirmer  l’existence  d’un  sens  inhérent  aux  choses :  elle  vient  s’adosser  à  cette  « prose  du
monde », à ce langage du sens qui a toujours déjà hanté le réel : le signifiant s’étire toujours déjà
vers du signifié.  Chacune des deux phénoménologies permet donc de « voir le tableau selon lui »
pour reprendre une expression chère à Merleau-Ponty. Chez les deux philosophes, il s’agit bien de
substituer une pensée de la profondeur à une pensée de surface : la profondeur cesse d’être une
troisième dimension déduite des deux autres pour devenir la première dimension de l’art pictural. 

Cet  art moderne « matiériste » aura ainsi fait l’office chez Sartre de véritable « révélateur
ontologique »91,  permettant  comme  une  revanche  de  l’esthétique  sartrienne  sur  son  ontologie
première. Il y avait là un étonnant, pour ne pas dire un « phénoménal », retournement de situation,
comme un point aveugle de sa philosophie, qui méritait, il me semble, d’être mis en lumière au sein
de cet atelier sur l’art.

89 RAB SIT III, p. 303.
90 IMGR p. 360. A relier à la «  texture imaginaire du réel » évoquée par Merleau-Ponty, OE p. 24.
91 DND, SIT IV, p. 416.
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